第1章

1

確診乳腺癌晚期後，相伴七年的伴侶離我而去，月薪六位數的工作不翼而飛。

好在陪我長大的外婆卻一直保持樂觀，經常坐在我的牀前給我唱兒時的童謠。

“囡囡乖，不哭鬧，外婆懷裏有塊糕，病魔見了繞道跑～”

媽媽做了幾十年的家庭主婦，也爲了我在醫院門口擺上小攤。

爸爸晚上加班後，還要送四個小時的外賣來給我湊手術費。

雖然很煎熬，但家人的鼓勵還是讓我一掃病魔和婚禮取消的陰霾。

本來被醫生斷言只能活三個月的壽命硬生生撐過了三個春天。

當時的我天真地以爲會痊癒。

直到一天我因爲肚子太痛把外婆送來的粥掀翻。

滾燙的粥潑到外婆的身上她卻一點反應都沒有，只是雙眼無神地盯着我。

“你是誰，爲甚麼要這麼折磨我們一家人？”

“怎麼過去了三年你還沒死啊，你是不是想把我們都熬死了才滿意！”

媽媽三年來第一次進門後沒有看我，知道外婆因爲太過勞累得了老年癡呆後直接癱軟在地。

空蕩蕩的病房裏。

我默默把醫生交給我的病危通知書拿了出來。

“外婆，我好捨不得你。”

“但你們不用擔心，我不會再折磨你們了。”

......

想到這，我把手腕上的針管全部拔掉。

衝出病房。

爸爸媽媽已經爲我付出了太多。

臨死前的一點錢我想讓他們留給自己用。

我走到了醫院的天台，望着底下川流不息的車浪我又心生畏懼。

消防通道里忽然傳來爸爸的聲音。

我知道爸爸媽媽的壓力很大，只是不敢在我面前表現出來。

他弓着腰坐在臺階上，給工頭打電話。

“老闆，我腿真的沒事，摔了一下而已，明天就能送......”

“甚麼？換人？別啊老闆，我閨女等着錢化療呢！”

我探頭看見他掀起褲腿，小腿腫得像紫茄子。

前天他送外賣闖紅燈被車蹭了，爲了省檢查費只買了瓶紅花油。

我讓他別送了好好上班，爸爸當時親吻我早就掉光頭髮的額頭。

“爸爸身子骨硬着呢。”

原來是硬撐的。

天台的風很大，我蹲在他看不見的角落，聽見媽媽也追了上來。

“老宋！城管把攤子收了。”

“唉，說醫院門口不讓擺攤，還罰款五百。”

媽媽的嗓音早沒有了當初的積極向上。

“我求他們，說閨女等着錢救命。”

“他們說你這人怎麼這麼自私，醫院門口擺攤影響救護車進出......”

“我自私？”

媽媽突然笑了，那笑聲比哭還難聽。

“我自私地讓她活到現在，是不是錯了？”

爸爸沉默了很久。

“她今天又把粥打翻了，說自己痛。”

“咱倆都忙成這樣，她還......”

“還不知好歹是吧？”

媽媽接話。

“我進門時，她縮在被子裏，我恨不得掀了被子罵她一頓。”

“我媽那麼大年紀的人了，現在又因爲她得了癡呆，唉。”

“可我更不捨得自己的女兒，她現在也只有我們。”

對啊，我還剩甚麼？

剩一副被化療掏空的身子，剩一張被癌痛扭曲的臉，剩一顆想死不敢死的心。

我悄悄退回病房。

外婆坐在牀邊，眼神空洞地哼着變了調的童謠。

她忘了詞，也忘了我，只記得有個囡囡需要她哄。

我抓起她的手按在我胸口，裏面有個硬塊。

她疑惑地看看我，忽然皺眉。

“你怎麼能偷喫我的糖糕呢？我還想留着給外孫女喫。”

我抹去眼淚，狠狠地點點頭。

接着把病危通知書折成紙飛機，從窗口飛出去。

白色的紙飛機在灰濛濛的城市上空盤旋，像只逃不掉的鳥。