第1章

1

聖誕夜是我和顧言的七週年紀念日。

在這一天我終於發現，我的聊天框已經很久沒有出現在他遊戲界面的最頂端了。

那些瑣碎的日常，好看的雲，路上遇見的小貓，甚至是我突然的胃痛......

曾經迫不及待要與他分享的衝動，像退潮般悄無聲息地消失了。

或許是因爲他總說“在忙”、“打完這局”、“你能不能不要想太多”。

也可能是因爲那次我無意中瞥見。

他遊戲裏新認識的“妹妹”問他“哥哥是不是一個人住呀”。

他回了個模糊的笑臉。

......

他劃拉着遊戲新聞的界面，嘴裏還唸叨着甚麼新版本更新。

“晚上部門聚餐。”

顧言突然開口，嘴裏還塞着麪包，他終於放下手機，看了我一眼。

“嗯。”

“可能會晚點。”

“好。”

牛奶杯放過去的時候，手腕蹭到桌沿，紅了一小片，我沒出聲。

有時候我會想，他到底知不知道我喜歡全熟蛋，不是溏心的。

他眉頭皺了下，大概在等我問下一句。

和誰，去哪，幾點回，以前的我一定會問。

問到他煩，問到他甩手說“你能不能別管這麼多”。

現在我不問了。

他張了張嘴，最後甚麼也沒說，起身，拿外套，換鞋。

我把盤子收進水槽，熱水衝下來，油漬散開，又聚攏。

去年這個時候，不是這樣的。

我媽打電話來，聲音是抖的。

她說，梔梔，媽檢查結果出來了，不太好。

乳腺癌，三個字砸下來，我腿軟了，直接坐地上。

顧言當時在加班，我電話打過去，話都說不全。

“定位發我。”他就說了這一句。

二十分鐘後他衝進家門，手裏已經提着個小箱子，他蹲下來看我，把我臉捧起來。

“請假了，車票買好了，最近一班是兩小時後。”

他語速很快，“現在，你去洗把臉，換身衣服，我幫你收拾東西。”

我那時候只會哭。

他把我拉起來，推我去衛生間，熱水撲在臉上，我才找回一點力氣。

高鐵上，他一直握着我的手，我靠着他肩膀，眼淚把他襯衫浸溼一大片。

他沒動，也沒說話，就讓我靠着。

到醫院，他跑前跑後，辦手續，問醫生，安撫我爸。

晚上在走廊，他跟我說：“別怕，我在。”

那時候我真覺得，這輩子就是他了。

手機震了下，把我拉回現在。

共同好友發了朋友圈，九宮格，部門聚餐，挺熱鬧。

第三張，顧言坐在中間，旁邊是個女生，我沒見過，應該是新來的同事。

女生笑得很甜，頭微微側向他，顧言的手搭在她椅背上。

不是摟，就是搭着，很自然，很隨意。

我截了圖，點進相冊，存到名字叫“清醒”的文件夾。

裏面已經有七十六張照片，今天是第七十七張。

七真的是個很好的數字。

聊天記錄截圖，遊戲界面截圖，他發給別人的語音轉文字截圖。

每一張都是小刀，慢慢磨掉我心裏那點念想。

凌晨一點，鑰匙轉動。

顧言帶着一身酒氣進來，燈也沒開，摸到牀邊。

他伸手來抱我，我側身，避開了，他的手懸在半空。

“又怎麼了？”他聲音啞着，帶着不耐煩。

窗簾沒拉嚴，外面路燈的光漏進來一道，正好橫在我們中間。

“沒甚麼。”我說，“睡吧。”

翻身背對他。

他在後面站了很久，最後嘆了口氣，去洗澡了。

水聲響起來的時候，我睜開眼，盯着牆上的裂縫。

那道裂縫去年就出現了，我一直說找人來補。

顧言總說，下次，下次。

下次又下次。

裂縫越來越長了。