第1章

1

我這輩子最大的錯，就是信了那句「長姐如母」。

爲了供弟弟上體校，我輟學去電子廠流水線，手指被機器壓斷了兩根。

因爲殘疾，我找不到好工作，只能在菜市場幫人S魚，用一身腥臭養活全家。

大家都誇弟弟有出息，進了省隊，將來能拿金牌。

我也覺得值，看着滿牆獎狀，殘缺的手指都不疼了。

元旦那天，弟弟帶着漂亮女朋友回家喫飯。

我怕身上的魚腥味燻着他的女朋友，躲在廚房不敢上桌，只敢從門縫裏看他們談笑。

女孩問：「那個在廚房忙活的是保姆嗎？這手指怎麼那樣，看着怪嚇人的。」

我等着弟弟維護我。

哪怕一句「那是我姐」也好。

可弟弟只是厭惡地瞥了一眼廚房門，隨口說：「那是請來的小時工，手腳不乾淨被人打斷的，我們不說她了。」

那天晚上，我把所有的魚都倒進了下水道。

然後拿起那把S魚刀，對準了自己的手腕。

......

刀刃壓在皮膚上，陷進去半分。

沒有人發現廚房裏的異樣。

就像這二十年來，沒人問過我在流水線上累不累，在菜市場冷不冷。

手腕上的血珠滾落，滴在那個S了十年魚的砧板上。

我看着那血，突然覺得諷刺。

我的手廢了又怎樣，我死了又怎樣？

姜北大概會嫌我死在家裏晦氣，影響那個富家女許露的心情，甚至會爲了掩蓋保姆的身份，連個像樣的葬禮都不給我辦。

我鬆開了勁兒。

扯過旁邊的抹布，纏住手腕。

血滲出來，染紅了髒兮兮的布條。

我把刀插回刀架，就像往常收攤時一樣利索。

推開廚房門，客廳裏的笑聲戛然而止。

許露正剝着橘子，看見我出來，嚇得往姜北懷裏縮了一下。

姜北眉頭皺起，臉上的厭惡毫不遮掩。

「怎麼出來了？做完了就趕緊走，別在這礙眼。」

他給我使眼色，意思是讓我滾回那個只有幾平米的雜物間，或者乾脆滾出去。

我沒看他，徑直走向玄關。

「等等，」許露捂着鼻子突然開口，「阿姨，你身上味道好大啊，能不能把垃圾順便帶下去？」

姜北連忙附和：「對，把你那些魚腥味的東西都帶走，露露聞不得這個。」

我停下腳步，轉頭看了姜北一眼。

他穿着名牌運動服，那是上個月我S了兩千條魚給他買的。

腳上的球鞋限量版，是我斷指賠償金的一半。

「好。」

拎起門口那袋還在滴水的魚內臟，推門而出。

手腕上的傷口突突地跳着疼。

我沒哭。

眼淚早在電子廠那臺機器壓下來的瞬間流乾了。

我在樓下的垃圾桶旁坐了一夜。

看着那扇屬於我花錢買、名字卻寫着姜北的房子的窗戶。

我想通了一件事。

那把刀，不該捅向我自己。

第二天一早，我回了家。

姜北和許露還沒醒，媽正在廚房熬粥。

那是特意買的進口燕窩，平時我連看一眼都要被罵。

看見我手上纏着布條，媽眼皮都沒抬。

「死哪去了？一晚上不回來。趕緊把地拖了，昨晚露露弄灑了飲料，黏糊糊的。」