第1章

1

我爸爸喜歡安靜，他說噪音是低等人的表現，所以他在家裏裝了分貝儀。

說話超過40分貝，罰款十塊；大笑超過60分貝，罰款五十。

如果哭鬧，那是重罪，一秒鐘一百塊。

我四歲那年摔斷了胳膊，硬是一聲沒吭，咬碎了兩顆牙，幫爸爸省下了幾千塊的“噪音費”。

爸爸誇我懂事，說我是個“高性價比”的孩子。

我把這句誇獎當成了寶貝，小心翼翼地維持着家裏的死寂。

直到那個暴雨的晚上，家裏進了賊。

那個賊拿着刀，逼近正在睡覺的媽媽。

我就躲在衣櫃縫裏，看得很清楚。

我想喊，想尖叫，想叫醒爸爸。

可是我看了一眼牆上的分貝儀，又摸了摸空蕩蕩的口袋。

我的零花錢不夠，尖叫一聲要好幾百，我真的付不起。

......

家裏的牆壁是白色的，分貝儀的數字是紅色的，那是家裏最鮮豔的東西。

我就坐在餐桌前，盯着那個數字，28。

很安全。

爸爸坐在主位，手裏拿着報紙，翻頁的聲音很輕。

媽媽在廚房，切菜的聲音像是在繡花。

我不敢大口喘氣，呼吸聲太大，也是要收費的。

爸爸說過，空氣雖然免費，但家裏的空氣是他花錢買房子圈進來的。

佔用了資源，就要付費。

我面前擺着一碗清湯麪，沒有肉，肉要另外加錢，我的賬戶餘額不足。

上週我不小心打碎了一個玻璃杯，杯子五塊錢，清理費十塊錢，驚嚇費二十塊錢，還有分貝儀飆升到80的罰款，兩百塊。

我的零花錢被扣成了負數，這周只能喫清湯麪。

“姜安國，孩子還在長身體。”媽媽端着菜出來，聲音壓得很低。

分貝儀跳了一下，35，還在安全線內。

爸爸放下報紙，推了推眼鏡，“安心，規則就是規則。”

“她打破了杯子，製造了噪音，就要承擔後果。”

“這叫權責分明。”

媽媽咬着嘴脣，不敢說話，她把一盤炒肉放在桌子中間。

香氣飄過來，我嚥了一口口水，肚子不爭氣地叫了一聲。

“咕——”

聲音有點大，我驚恐地抬頭看牆，41。

完了。

爸爸的筷子停在半空，他拿出手機，點開那個黑色的記賬軟件。

“腹鳴噪音，超標1分貝。”

“罰款十塊。”

“記在你的賬上，現在你欠我二百四十五塊。”

我低下頭，眼淚在眼眶裏打轉。

不能哭，哭要罰錢。

一秒鐘一百塊，我哭不起。

我死死咬住嘴脣，把眼淚憋回去。

“喫吧。”爸爸夾了一塊肉放進自己嘴裏。

“記住，這世上沒有免費的午餐，也沒有免費的噪音。”

門鈴突然響了，很急促，分貝儀瞬間飆到了70。

爸爸皺起眉頭，臉色陰沉，“誰這麼沒規矩。”

媽媽趕緊跑去開門。

門一開，小姨安琳衝了進來。

她手裏提着一個大蛋糕，還有一個巨大的樂高盒子。

“靜靜！生日快樂！”

小姨的聲音很大，充滿了活力，分貝儀瘋狂跳動。

75，80，85......

爸爸的臉黑得像鍋底，“吵死了，進門費五十，噪音費三百。”

“掃碼還是現金？”

小姨愣住了，她看着牆上的分貝儀，又看看縮在椅子上的我。

“姜安國，你有病吧？”

“今天是靜靜五歲生日！你跟我要噪音費？”

爸爸站起來，擋在小姨面前，“這是我家。在我的領地，就要遵守我的規則。”

“還有，這個蛋糕和玩具，經過我批准了嗎？”

“家裏沒有多餘的空間放這些垃圾。”

小姨氣得手都在抖，她把蛋糕重重地放在桌子上。

“砰！”

分貝儀直接爆表，“我就不帶走！靜靜，來，小姨給你切蛋糕！”

小姨拉過我的手，她的手很暖。

但我不敢動，我看向爸爸。

“姜靜，你自己選，喫蛋糕，這周的債務翻倍。不喫，債務減免十塊。”

我縮回了手，債務翻倍，我就要欠五百塊了。

那樣我下週連麪條都喫不上了，只能喝白開水。

“我......我不喫。”我小聲說。

聲音只有蚊子能聽見，小姨不可置信地看着我。

“靜靜？你怕甚麼？”

“有小姨在，他不敢把你怎麼樣！”

我搖搖頭，小姨不懂，她走了之後，爸爸會把賬都算在我頭上。

那是利滾利，我賠不起。

“聽見了嗎？”爸爸坐回椅子上，嘴角扯出一絲冷笑。

“孩子比你懂事，她知道甚麼叫性價比。”

小姨深吸一口氣，她蹲下來，看着我的眼睛。

“靜靜，告訴小姨。”

“你想不想喫？”

“別管錢，別管你爸。你就說，你想不想？”