第1章

1

樓下便利店老闆在業主羣裏直接艾特我：“樓長，中午你買的鹽還沒給錢，咱們小本生意，經不起您這麼‘順’啊。”

一石激起千層浪，平日裏對我收衛生費頗有微詞的鄰居瞬間炸鍋。

“每月住戶收10塊，商戶收100，車位費還要100，這油水還撈不夠，連包鹽都‘貪’？”

“就是，我看他這樓長當得有利可圖，早就不乾淨了！”

我盯着滿屏的“道貌岸然”氣笑了。

中午明明是他店門口的排污管堵了，他火急火燎地求我去通。

我忍着惡臭給他幹了半小時，轉頭只因爲沒及時補上那一塊五，就被他定性爲“偷”。

他們似乎忘了，我們這是無物業的老舊小區，我當這個義務樓長，起早貪黑收的那點錢，左手進右手出，全填了垃圾清運和安保費的坑。

別說撈油水，這幾年爲了修燈，我甚至倒貼了不少。

既然如此，這冤大頭我不當了。

我沒有在羣裏自證清白，而是直接公示了這五年的收支赤字賬單，並@所有人：“既然大家不信任，這樓長我不當了，各位好自爲之。”

一週後，垃圾堵死了單元門，化糞池溢到了便利店門口。

當初罵得最兇的那幾家商戶，此刻正提着禮品，哭着敲我家門求我出山。

......

晚上九點，手機在茶几上瘋了一樣震動。

我剛哄睡了孫子，虛掩着臥室門出來，拿起手機一看，血壓瞬間飆到了頭頂。

業主羣裏，便利店老闆直接艾特我：“@12棟503李樓長，中午你買的鹽還沒給錢，咱們小本生意，經不起您這麼‘順’啊。”

這一嗓子，直接把潛水的鄰居都炸了出來。

平日裏那個最愛嚼舌根的二樓張大媽秒回：“喲，這樓長當得油水還不夠？每月住戶收10塊，商戶收100，車位還收100，這得多少錢啊？連包鹽都要貪？”

“就是，平時看她慈眉善目的，沒想到手腳這麼不乾淨！”

“怪不得前兩天看見她換了新手機，原來是用我們的血汗錢買的！”

我盯着屏幕，氣得手都在抖。

那手機是我過生日時，兒子硬塞給我的禮物。

我那部老手機用了七八年，卡得連微信都打不開，平時接個電話都費勁，我捨不得換，兒子看不下去纔買了新的。

到了他們嘴裏，竟成了我貪污的鐵證。

我深吸一口氣，打字的手指都在哆嗦。

就在今天中午，這個便利店老闆還不是這副嘴臉。

那時候接近飯點，我去他店裏拿了包鹽，剛掏出手機準備掃碼付款。

他突然從收銀臺衝出來，一把拽住我的胳膊往外拖，火急火燎地求我：“李姨！您快幫幫忙！門口下水道堵死了，污水直往店裏灌，滿屋子臭味客人都要跑光了！保潔阿姨又不接電話，您是樓長，您得救救急啊！”

我指着手裏的鹽說：“我先把錢付了......”

他急得直跺腳，直接把我往門外推：“哎呀，都甚麼時候了！先通管子！這一塊五毛錢的事回頭再說！李姨您是活菩薩，不能見死不救！”

我沒辦法，二話沒說，捲起褲腿就蹲在了髒水裏。

那下水道是老式的，又窄又彎，我不嫌髒，拿着鐵鉤子一點點往外掏。

油污、頭髮、還有發臭的廚餘垃圾，濺得我滿身都是。

老闆嫌臭，躲在店裏吹空調，連口水都沒給我遞。

我幹了整整半小時，才把管道疏通。

等我站起來的時候，身上那股惡臭味燻得我自己都反胃。

我看了一眼時間，孫子馬上放學回來還沒飯喫，我這一身髒兮兮的也得趕緊回去洗澡。

我心裏一急，拿起放在一旁的鹽，急匆匆地就往樓上跑。

忙着洗澡、做飯、接孫子，我是真把沒付錢這茬給忘到了九霄雲外。

僅僅過了不到十個小時，我就從“活菩薩”變成了“順手牽羊”的賊。

他不提我不收錢幫他通下水道的事，只咬着這一塊五毛錢不放，彷彿只有把我的名聲搞臭，才能掩蓋他把義務樓長當免費勞力的心虛。

還在晚上人最齊的時候，把我的門牌號掛出來公審。

羣裏的罵聲越來越難聽，甚至有人發了幾條陰陽怪氣的語音，聲音大得刺耳。

“這老太婆平時看着老實，心眼這麼多。”

“必須查賬！誰知道她這三年貪了多少！”

我眼淚止不住地往下掉。

三年前，這小區是個甚麼爛攤子？

垃圾堆成山沒人運，晚上漆黑一片全是鬼影，小偷一個月光顧三回。

大家推舉我當樓長，我才把這百十戶人家管起來。

我跑斷了腿去談保潔，求爺爺告奶奶才讓老劉來當保安。

現在，他們覺得這一切都是大風颳來的。

臥室門開了，孫子揉着眼睛走出來。

他看着我，小臉緊繃着：“奶奶，我都聽見了。”

我一愣，趕緊擦淚：“你聽見甚麼了？”

“剛纔羣裏那些語音，聲音太大了，還有人在罵你。”孫子跑過來，拿紙巾給我擦淚，眼圈也是紅的，“奶奶，不哭。我們把錢還給他，不給他們當管家了，太累了。”

孫子懂事的話，像重錘一樣砸在我心上。

就在這時，兒子在新城的電話也打了過來。

剛接通，他在那頭就急了：“媽！你怎麼被人欺負成這樣也不跟我說？要不是咱們樓那個王阿姨看不下去，偷偷截圖發給我，我還被矇在鼓裏呢！”

他在電話那頭氣得吼道：“咱不缺那點錢！別在那受氣了，搬過來跟我住！”

我擦乾眼淚，看着孫子擔憂的小臉，聽着兒子的維護，心裏的火反而滅了。

只剩下透骨的涼。

我掛了電話，回屋翻出了那個記了五年的賬本。

既然你們要算賬，那我們就好好算算。

這冤大頭，我不當了。