第1章

我給我媽換了張德國進口的乳膠牀墊，治她多年的腰疼。

結果她睡了一晚就喊渾身不得勁，

「軟得像棉花，根本睡不着！你就是亂花錢，想讓你媽我早點癱瘓，你好省心！」

我好說歹說，她就是不聽。

第二天我弟，不知從哪兒撿了塊工地廢棄的硬木板，往牀架上一扔。

「媽，我問了老中醫，說腰不好就得睡硬板牀，專治您這毛病！」

我媽一聽，立馬從牀上爬起來，躺在木板上長舒一口氣，

「還是我兒子懂事，知道心疼我！你看看你姐，巴不得我死！」

我看着那塊佈滿裂痕還沾着水泥的木板，氣得渾身發抖。

我掏出手機，打給搬家公司：「師傅，來這搬個牀墊，對，送我家那兒去。」

看着那塊沾着水泥的破木板，我只覺得一陣荒謬。

自從我爸死後，我把鄉下的娘接到城裏，這種事情就一直在上演。

我每月給她三千生活費，自以爲能讓她安享晚年。

可她天天坐在沙發上唉聲嘆氣，說錢不夠花，菜都快喫不起了。

「你看看你弟林風，在工地上那麼辛苦，每個月還曉得給我寄五百塊。你呢？一個月就拿三千塊打發我，你是不是就盼着我早點死，好把老家的房子佔了？」

她嘴裏的五百塊，是我怕林風在外頭苦了自己，每個月偷偷給他打的。

我沒戳穿，只是沉默地把一盤切好的水果推到她面前。

她轉頭就故意大聲地給林風發語音。

「兒啊，你姐給的三千塊媽收到了，給你轉了兩千五過去，你在外頭別苦了自己。」

「她個女娃兒，以後總是要嫁人的，這錢和房子，娘都得給你留着。」

我的手僵在半空，心涼了。

搬家師傅把那張價值兩萬的乳膠牀墊抬走時，我媽就跟瘋了一樣堵在門口，抓着牀墊套子不放手。

「反了你了！我辛辛苦苦養你這麼大，你就是這麼孝順我的？」

她嘴裏罵罵咧咧，話髒得沒法聽，都是些鄉下罵街的陳詞濫調。

最後還是物業保安上來，才把她從門口拉開。

那塊從工地上撿來的破木板，被林風小心翼翼地擦乾淨，安安穩穩地躺在我媽的牀架上。

我媽看着那塊木板，臉上是心滿意足的笑，看我的眼神，卻是很陌生。

晚上，我弟的電話就追了過來。

「林昭，你甚麼意思？不就一張破牀墊，你至於跟媽鬧成這樣嗎？」

我正把新牀墊費力地鋪在自己的牀上，聞言冷笑一聲。

「那不是破牀墊，那是能給我媽養老送終的寶貝木板，我哪敢搶。」

「你！」林風在那頭噎了一下，「你從小就這樣，一點都不知道讓着我！媽年紀大了，你就不能順着她點？」

我猛地把牀墊拍平，發出「砰」的一聲巨響。

「順着她？我把她從老家接來，好喫好喝供着，她腰不好我給她買進口牀墊。你呢？你在工地上撿塊破木板，她就當成寶了！林風，你別揣着明白裝糊塗，到底是誰在鬧？」

電話那頭沉默了。

我突然想起我爸剛走那年，我跪在靈堂前，哭得喘不上氣。

我媽拉着林風的手，一遍遍地跟他說：「阿風，以後這個家就靠你了，媽甚麼都給你留着。」

當時我只覺得悲從中來，現在才品出那話裏的深意。

這個家，從頭到尾，都跟我沒關係。