第1章

1

媽媽說我生下來就殘疾。

從記事起，我就坐在輪椅上，雙腿連抬一下腳都做不到。

每天都離不開媽媽的照顧。

我沒有見過爸爸，媽媽說他走了。

她每天在網上分享照顧我的日常。

很多網友都說她是最美，最堅強的媽媽。

網友們也會給我們捐款。

我很高興，這樣就可以減輕點媽媽的壓力。

雖然我是不幸的，但我又慶幸自己有一個好媽媽。

直到我發現了媽媽的祕密。

我才知道她把我害的有多慘。

01

媽媽總說，是她懷我的時候不小心，喫錯了藥，才讓我天生雙腿殘疾。

她每天都跟我說“對不起”。

說沒能給我一個健康的身體，說這輩子都要好好照顧我。

爸爸在我很小的時候走的。

媽媽會時常抱着我抱着我念叨。

“新竹，以後媽媽只有你了，你也只有媽媽了。”

這些年，媽媽確實把我照顧得很好。

我一直很聽話，儘量減少媽媽的麻煩。

天還沒亮透，我就聽見廚房傳來叮叮噹噹的聲響。

不用想，是媽媽起來給我做早飯了。

我躺在臥室的小牀上，睜着眼睛看天花板。

每天都是這樣，媽媽比小區裏所有大人起得都早。

她先把粥熬上，再去衛生間打熱水。

等我醒的時候，水溫剛好能用來擦身。

沒過多久，媽媽端着水盆走進來，腳步放得很輕，怕吵醒我。

“新竹，醒啦？”

她笑着走過來，伸手摸了摸我的額頭，“今天沒着涼，真好。”

她先幫我坐起來，在我背後墊上厚厚的靠枕，又小心翼翼地幫我脫睡衣。

我的胳膊沒甚麼力氣，抬手都要費好大勁，穿脫衣服全靠媽媽。

她的手指很巧，動作也熟練，生怕弄疼我。

擦身的時候，她總說：“新竹的腿只是暫時不能動，好好照顧，說不定哪天就有知覺了。”

每次說到這話，她眼裏都會泛起紅。

我以前總以爲那是心疼。

後來才知道，那是演給我看的戲。

早餐是媽媽凌晨四點起來做的。

她怕我嚼不動，粥熬得又糯又爛，雞蛋剝得乾乾淨淨，連一點蛋殼都沒有。

餵我喫飯時，她會先把勺子裏的飯吹涼，再給我喫。

自己卻顧不上喫，等我喫完了，她的粥早就涼透了。

喫完早餐，媽媽要給我喂藥。

白色的藥片，混在溫水裏，有點澀。

她總會提前準備一顆水果糖，我喝完藥，就把糖塞進我嘴裏。

每次都會笑着說“乖，不苦了”。

喫完早飯，媽媽收拾完碗筷，就搬了個小凳子坐在我牀邊，開始給我按摩雙腿。

她的手掌搓熱了，力道不輕不重，剛好能感覺到酸脹。

“疼了就跟媽媽說。”

她時不時抬頭看我，語氣溫柔得能滴出水來。

我總是搖搖頭，說不疼。

我不想讓媽媽擔心。

我知道她辛苦，每天按摩完我的腿，她都偷偷捶捶腰。

“媽媽不累，只要新竹能好，媽媽做甚麼都願意。”

上午十點多，媽媽會打開手機，開始拍照顧我的日常。

她會把鏡頭對着我，輕聲說：“大家看，新竹今天很乖，吃了小半碗粥，按摩的時候也沒喊疼。”

然後又把鏡頭轉向自己的手，那雙手上有很多細紋，指關節還有點腫。

“這雙手每天給新竹穿衣、做飯、按摩，雖然累，但只要能陪着新竹，就覺得值。”

視頻發出去後，評論區很快就熱鬧起來。