第1章

第一章

我媽甘芷雪和我爸的鐵哥們付封墨，在我眼皮子底下曖昧了二十多年。

我爸褚星元明明甚麼都知道，卻裝着一副好丈夫好兄弟的樣子，默默承受着綠帽子。

每次付叔叔來家喝酒，我媽都表現得特別周到。

她會提前問我爸：“阿墨今晚來？那我燉盅冰糖雪梨。”

酒桌上，她會給付叔叔盛湯，但話很少。

“阿墨，試試這個，我老家寄來的火腿。”

“最近胃還好嗎？聽星元說你又貪杯。”

我媽喊付叔叔，喊阿墨。喊我爸喊星元。

我質問我媽時，付叔叔那張溫潤如玉的臉上露出嘲諷：

“小丫頭，知道得太多可不是好事，你爸媽的婚姻需要你來指手畫腳嗎？”

1

這個週末，我們家又聚餐了。

我爸的鐵哥們，付封墨付叔叔，也來了。

他提着一個精緻的紙袋，放在玄關。

“叔叔，你又買甚麼好東西了？”

“沒甚麼，出差路過，給你媽帶了盒她愛喫的桂花糕。”

我心裏“咯噔”一下。

那家老字號的桂花糕，只在隔壁城市有店。

付叔叔的公司，明明就在本地。

飯桌上，我媽端出一碗湯，徑直放在付叔叔面前。

“阿墨，特地給你燉的養胃湯，你嚐嚐。”

我爸在一旁夾着花生米，笑呵呵地說。

“你看看，阿墨的胃，現在比我的還金貴。”

空氣，在那一瞬間，好像凝固了。

我媽的笑容僵在嘴角。

付叔叔拿起勺子的手，也頓住了。

還是付叔叔先開了口。

“嫂子今天這個髮型真好看，顯得特別有氣質。”

我媽的臉頰，騰地一下就紅了。

她下意識地攏了攏耳邊的碎髮。

“哪有，老樣子了。”

我爸埋頭喝着酒，好像甚麼都沒看見。

可我看見了。

飯後，付叔叔要走。

我媽站起來說：“我送送你。”

兩個人站在門口，壓低了聲音，不知道在說甚麼。

我假裝去陽臺收衣服，從窗戶的縫隙裏往下看。

付叔叔的車，在樓下那棵香樟樹下，停了很久。

久到菸頭的火星，在夜色裏明滅了兩次。

車才緩緩開走。

我爸洗完碗出來，擦着手問。

“跟阿墨聊甚麼呢，那麼久？”

我媽正在收拾桌子，頭也沒抬。

“沒甚麼，就是讓他開車慢點，注意身體。”

她的語氣，有點飄。

2

週二下午，我逃了課，去付叔叔的公司。

他說有個文化展需要人手，讓我去兼職賺點零花錢。

我幫着把一堆道具往倉庫裏搬。

經過他辦公室的時候，我的胳膊肘不小心撞到了書桌。

桌上的一個相框，“啪”地一聲掉在了地上。

我趕緊蹲下去撿。

相框裏的照片，滑了出來。

那不是甚麼風景照，也不是甚麼藝術照。

是我媽。

照片裏，我媽穿着一身練功服，在舞蹈室裏做了一個側影的動作。

光從窗外打進來，勾勒出她優美的輪廓。

那個拍攝角度，很近，很私人。

隨着相框倒下，一堆東西也從桌角的文件後面散了出來。

是一本厚厚的攝影集。

我鬼使神差地，撿起來，翻開了第一頁。

我的呼吸，停住了。

照片上，是少女時期的我媽。

扎着兩個辮子，笑得一臉天真。

我繼續往後翻。

第二頁，第三頁，第四頁......

全是她。

穿着校服在圖書館看書的她。

穿着運動服在操場上跑步的她。

穿着長裙在舞臺上領獎的她。

從少女，到青年，再到我熟悉的、現在的模樣。

每一張照片下面，都有一行雋秀的鋼筆字。

標註着時間，地點。

甚至......

“一九九八年，夏。雪兒今天心情很好，因爲舞蹈比賽拿了第一。”

“二零零五年，秋。她穿這件風衣真好看。”

“二零一六年，冬。她說她喜歡冬天的第一場雪。”

我的手，開始發抖。

“晚星？你怎麼在這兒？”

付叔叔的聲音，像一道驚雷，在我身後響起。

我猛地回頭，看見他站在門口，臉色慘白。

他快步走過來，一把奪過我手裏的攝影集。

動作快得，像是在撲滅一場大火。

他手忙腳亂地把照片和相框塞進抽屜裏，上了鎖。

“付叔叔......”

“這個......”他深吸一口氣，努力擠出一個笑容。

“這個是叔叔準備的，想在你媽生日的時候，給她一個驚喜。”

他的聲音，在抖。

我點點頭，假裝信了。

“哦，這樣啊，那我先出去了。”

我轉身走出辦公室，心臟跳得像要從嗓子眼裏蹦出來。

一個男人，爲一個女人，做了二十多年的相冊。

這如果只是“驚喜”。

那我就是個傻子。

3

我回家了。

像個幽靈一樣，在家裏飄來飄去。

我開始瘋狂地尋找證據。

我媽有個梳妝檯，最下面的那個抽屜，總是鎖着的。

她說裏面放着一些貴重的首飾。

我趁她去洗澡的時候，用一根髮夾，捅開了那把老舊的鎖。

抽屜裏沒有金銀珠寶。

只有一個小小的絲絨盒子。

我打開盒子。

裏面，是一條男士手鍊。

銀質的，款式很老，看得出有些年頭了。

但被人保養得很好，擦得鋥亮。

手鍊下面，壓着一張小小的卡片。

上面是熟悉的，付叔叔的字跡。

“雪兒，今晚的舞讓我想起了從前。”落款是墨。

日期，是上個月。

我媽她們文化館上個月確實有一場彙報演出。

我把東西原封不動地放回去，鎖好抽屜。

浴室的水聲，停了。

我媽裹着浴巾走出來，頭髮溼漉漉的。

她看見我站在梳妝檯前，眼神閃了一下。

“晚星，你在這幹嘛呢？”

“沒事，找個眉筆。”

她沒再說甚麼，只是走到梳妝檯前，下意識地拉了一下那個上鎖的抽屜。

那個動作，暴露了她的心虛。

晚上喫飯。

氣氛詭異得能結出冰。

我跟我媽，兩個人，都在演戲。

她假裝甚麼都沒發生。

我假裝甚麼都不知道。

突然，她給我夾了一筷子菜。

“今天去阿墨那裏，感覺怎麼樣？”

她的語氣，很隨意。

但她的眼睛，死死地盯着我。

像是在審問一個犯人。

我低下頭，扒拉着碗裏的飯。

“挺好的，付叔叔對我特別照顧。”

我能感覺到，她那道緊繃的視線，瞬間鬆弛了下來。

她長長地，舒了一口氣。

4

付叔叔又來家裏喫飯了。

這次，我不再是那個懵懂的觀衆。

我變成了一個拿着放大鏡的偵探。

我媽給付叔叔盛湯。

碗遞過去的時候，她的指尖，輕輕地，碰了一下他的手背。

一觸即分。

快得像個錯覺。

但我爸，剛好抬起了頭。

他看見了。

他的眼神，暗了一下。

隨即，他又若無其事地低下頭，繼續喝酒。

飯桌上，付叔叔說起最近公司壓力大，總是失眠。

我媽立刻接話。

“那胃藥還夠嗎？要不要我再去給你買一點？”

這句話，信息量太大了。

證明他們平時，一直有聯繫。

我爸夾菜的筷子，停在了半空中。

但他很快就恢復了正常，甚至還笑了笑。

“雪姐就是心細，比我這個當哥們的還關心阿墨。”

他喊我媽“雪姐”。

一個奇怪的，帶着疏離感的稱呼。

喫完飯，我爸主動站起來。

“你們聊，我來收拾碗筷。”

他把空間，留給了我媽和付叔叔。

這種“善解人意”，讓我覺得毛骨悚然。

我跟着進了廚房。

“爸。”

“嗯？”

“你不介意，我媽跟付叔叔走得這麼近嗎？”

我把問題，像一把刀子，捅了過去。

他洗碗的動作，停頓了足足有五秒鐘。

然後，他重新打開水龍頭。

水聲嘩嘩作響。

“老朋友了，幾十年了，應該的。”

他手裏的那隻青花瓷碗，被他搓得“咯吱”作響。

我真怕他下一秒，會把碗捏碎。

5

週末，我爸帶我去釣魚。

就我們兩個人。

我找了個機會，狀似無意地問。

“爸，你當年是怎麼追到我媽的？聽說她當時可是我們學校的校花。”

我爸的臉上，露出了得意的神色。

“那可不，你媽當時可搶手了，追她的男生，能從東門排到西門。”

他的話匣子，打開了。

但當他說到付叔叔的時候，語氣，明顯變了。

“阿墨......阿墨那時候，也挺喜歡你媽的。”

“他們是舞蹈社的搭檔，還一起上臺跳過舞，配合得特別好。”

我追問：“那爲甚麼最後是你成功了？”

我爸沉默了。

魚竿上的浮漂動了一下，他猛地一拉，一條小鯽魚被甩了上來。

他一邊取鉤，一邊含糊地說。

“可能......可能是我臉皮比較厚，比較有誠意吧。”

他把魚扔進桶裏，又說了一句。

“有時候，你媽晚上做夢，會說胡話，叫一些......奇怪的名字。”

我的心，沉到了谷底。

他又給自己點了根菸，眼神飄向遠處的水面。

“阿墨這個人，重感情。這些年，一直沒結婚，我有時候覺得......挺對不起他的。”

這句話，像一聲驚雷，在我腦子裏炸開。

我爸，他甚麼都知道。

他不是遲鈍。

他是在裝傻。

6

那天晚上，我失眠了。

半夜，我聽見我媽的房間裏，隱隱約約傳來音樂聲。

是一首很老的情歌。

我悄悄地爬起來，走到她房門口。

門，虛掩着一條縫。

我湊過去，從門縫裏往裏看。

我媽沒有睡覺。

她坐在地毯上，背對着我，正在看一盤錄像帶。

電視屏幕的光，照亮了她半邊臉。

畫面裏，是年輕時的她，和一個同樣年輕的男人。

那個男人，是付叔叔。

他們在舞臺上，跳着一支雙人舞。

配合得天衣無縫。

眼神纏綿。

愛意，幾乎要從屏幕裏溢出來。

我媽伸出手，輕輕地，撫摸着屏幕上付叔叔的臉。

她的肩膀，在微微地顫抖。

我聽見了，壓抑的，小聲的啜泣。

錄像帶播到了最後。

音樂停止，兩個人擺出了結束的造型。

他們的臉，離得很近很近。

近到，幾乎要吻在一起。

就在那一刻，我媽按下了暫停鍵。

整個房間，都安靜了下來。

她就那麼靜靜地坐着，看着那個定格的畫面，看了很久很久。

然後，我聽到她用一種近乎於夢囈的聲音，說。

“阿墨......我們，回不去了。”

我的心臟，像是被人狠狠地攥住。

疼得我無法呼吸。

7

我感冒了，發燒，一整天都躺在牀上。

我爸出差了，要三天後纔回來。

下午，我睡得迷迷糊糊，聽見了門鈴聲。

是我媽去開的門。

然後，我聽到了付叔叔的聲音。

他不知道我在家。

我躲在臥室裏，豎起耳朵，聽着客廳裏的動靜。

他們的聲音很輕，很溫柔。

像是在說甚麼悄悄話。

我悄悄地把門打開一道縫。

客廳裏，付叔叔坐在沙發上。

我媽，就坐在他旁邊。

他伸出手，握住了我媽的手。

我媽沒有掙脫。

“星元出差了？”付叔叔問。

“嗯，要三天才回來。”我媽的聲音，帶着一絲不易察覺的......放鬆。

“我想你了，雪兒。”

付叔叔的聲音，沙啞，又深情。

我媽的眼睛，一下子就紅了。

“我也是。”

我看到，付叔叔的身體，慢慢地，慢慢地，向我媽靠近。

我媽也微微地，向他傾斜。

他們就要抱在一起了。

就在那個瞬間，我喉嚨一癢，忍不住，重重地咳嗽了一聲。

“咳咳！”

客廳裏的兩個人，像被施了定身法，瞬間僵住。