第1章

1

結婚五年，我以爲只要足夠隱忍，就能換來家庭和睦。

直到我媽留給我的最後一件遺物——那牀她親手縫製、寓意平安健康的百家被，被婆婆和小姑子笑着剪成了碎片，扔進了垃圾桶。

一向節儉的婆婆正和她女兒一起，用那些碎布做鞋墊，她淡淡地掃了我一眼：

“小姑子說這花色太醜了，看着晦氣，我就給剪了。”

“下次記得別拿死人的東西回來了，不吉利。”

老公和公公也都附和，“就是，破破爛爛的，誰家孩子蓋這個？”

“你當媽的能不能考慮考慮孩子，別這麼自私行不行？”

這一刻，我爲了孩子忍氣吞聲的這場豪賭，輸得徹底。

我沒有像以往一樣說破嘴解釋，只是我撿起碎布，一字一句開口。

“張偉，我們離婚吧。”

1.

話音剛落，張偉手裏的筷子“啪”地一聲掉在地上。

他難以置信地看着我，好像我是個瘋子。

“離婚？”

“陳靜，你腦子壞掉了？就爲了一牀破被子？”

婆婆三角眼一瞪，把手裏的布條往桌上一摔，發出刺耳的聲響。

“離？你拿甚麼離？我兒子供你喫供你住，離了，你帶着孩子喝西北風去？”

“你媽死了，孃家都沒了，還想離婚？誰給你的膽子？”

我沒理會她的叫囂，只是低頭，用指尖輕輕摩挲着垃圾桶裏那些熟悉的布料。

其中一塊淡藍色的碎花布，是我小時候穿過的裙子。

裙子舊了，我媽沒捨得扔，小心翼翼地剪下來，說要給我未來的孩子做一牀百家被，納盡百家福。

如今，這福氣，連同我媽最後的心意，都被剪碎了。

小姑子張蘭翹着二郎腿，一邊拿指甲刀修剪着新做的美甲，一邊陰陽怪氣地開口：

“嫂子，你也太小氣了吧。不就是一牀被子嗎？我看着晦氣，讓媽剪了做鞋墊，那是看得起它。”

“再說了，死人的東西多不吉利，你還想拿來給我侄女蓋？安的甚麼心啊你？”

她說着，還把自己腳上穿着的、用我媽心血做成的鞋墊亮給我看，臉上滿是炫耀和得意。

我胸口像是被一塊巨石堵住，喘不過氣。

“張偉，”我抬起頭，目光越過他們，直直地落在我丈夫臉上，“我的話，你聽清楚了嗎？”

張偉愣了幾秒，隨即臉上堆起不耐煩的笑，走過來想攬我的肩膀。

“好了好了，多大點事，鬧得這麼難看。吵醒孩子。”

他指的是在房間裏睡覺的女兒樂樂。

“媽也是爲了樂樂好，怕不吉利。你想要被子，我回頭給你買牀新的，買蠶絲的，行不行？”

他語氣輕哄，像是在安撫一個無理取鬧的孩子。

見我不說話，他以爲我被說動了，轉身從錢包裏抽出幾張紅色的鈔票，塞進我手裏。

“拿去，喜歡甚麼自己買。別爲這點小事生氣了，大不了，我讓媽和小妹給你道個歉。”

他話說得輕巧，婆婆和張蘭卻瞬間炸了毛。

“道歉？憑甚麼？”婆婆一拍桌子，“她一個不下蛋的雞，要不是看在她還能幹活的份上，我早讓你跟她離了！”

“就是，”張蘭附和道，“自己生不出兒子，整天拿個死人玩意兒，晦氣我們家，我們沒讓她滾，就不錯了！”

結婚五年，我沒生兒子，這件事成了他們攻擊我最鋒利的武器。

張偉的臉色也沉了下來，他奪過我手裏的錢，重新塞回錢包。

“陳靜，你看看你，非要把家裏搞得雞犬不寧纔開心，是不是？”

“媽和小妹說得有錯嗎？你自己肚子不爭氣，還不許別人說了？”

“我告訴你，這婚，你想離也離不成。老老實實待着，把你的臭脾氣收一收，不然有你好果子喫！”

我看着這一家人的嘴臉，心臟一寸寸冷下去。

我沒有再爭辯，只是蹲下身，把垃圾桶裏那些碎布條一片一片撿起來，拍掉上面的菜葉和污漬，小心放進口袋裏。

然後，我站起身，平靜地看着他們。

“明天上午九點，民政局門口，我等你。”

說完，我轉身回了房間，反鎖了房門。

身後傳來婆婆尖利的咒罵和碗碟被摔碎的聲音，我充耳不聞。

今夜，我媽最後留給我的東西，和我對這個家最後的留戀，一起碎了。

2.

第二天，我起了個大早。

我沒像往常一樣去做全家人的早餐，而是簡單收拾了自己的證件和幾件換洗衣物。

我打開房門，客廳裏一片狼藉。

昨晚的碗筷還堆在桌上，沙發上扔滿了瓜子殼和水果皮。

婆婆和張蘭還沒起，張偉頂着一頭雞窩似的頭髮從沙發上坐起來，顯然昨晚就睡在這兒。

他一看到我手裏的小行李包，眼睛瞬間就直了，幾步竄過來堵住房門。

“你還真要走？”他眉頭擰成一團，眼裏全是血絲，“陳靜，我說了，別鬧了。”

我懶得理他，繞過去就要開門。

他一把攥住我的手腕，那力氣大得能把骨頭捏碎。

“我讓你別鬧了！”他吼了一聲，“你非要逼我，是不是？”

這動靜把婆婆和張蘭都吵醒了。

婆婆穿着睡衣，頭髮亂糟糟的，一看見我的行李包，立刻衝了上來。

“反了天了！還真想走！我張家的門，是你想進就進，想出就出的？”

她一邊罵，一邊伸手就來搶我的包。

我死死護住，那是我的全部家當。

張蘭抱着胳膊在旁邊看戲，嘴角掛着一絲譏笑。

“哥，你看看，我就說她翅膀硬了。你就是太慣着她了，她還真把自己當盤菜了。”

“閉嘴！”張偉吼了一句，一臉煩躁。

他鬆開我的手，揉着發脹的太陽穴，語氣軟了下來。

“靜靜，聽話，把包放下。昨晚是我們不對，話說重了。那牀被子......我再想想辦法，看能不能找人給你縫起來。”

他說得那麼輕描淡寫，好像那只是一件可以輕易修復的物品，而不是我母親再也無法複製的心意。

我的心徹底涼了。

“不必了。”我冷冷地開口，“張偉，我們之間的問題，從來都不是一牀被子。”

“那是甚麼？”他像是被踩了尾巴的貓，瞬間又暴躁起來，“不就是因爲孩子嗎？我都沒嫌棄你，你倒先跟我鬧起來了？”

“這幾年爲了給你治病，花了多少錢？你心裏沒數嗎？中藥西藥，哪一樣不是錢？我抱怨過一句嗎？”

他越說越激動，彷彿自己是那個受了天大委屈的人。

婆婆立刻接上話茬，“就是！娶了你這麼個喪門星，花錢如流水，還斷了我張家的香火！我們沒把你趕出去，都是菩薩心腸了！”

我看着他們一唱一和，忽然覺得很可笑。

爲了懷二胎生兒子，這三年我喝下的中藥比水還多，扎過的鍼灸針，連起來能繞這個家一圈。

醫生早就說過，我的身體沒問題，建議他們也去檢查一下。

可他們一家人，像是聽到了甚麼天大的侮辱，當場就把醫生罵了個狗血淋頭，說我不安好心，想把生不出孩子的鍋甩到他們兒子頭上。

從那以後，他們變本加厲地折磨我，彷彿只有這樣，才能證明他們張家是正常的，有問題的只是我。

我累了，不想再解釋了。

我甩開婆婆的手，用力去拉門把手。

“你們讓開。”

“不讓！”婆婆像一尊門神，死死擋在門口，“今天你要是敢從這個門走出去，我就死給你看！”

她說着，一屁股坐在地上，開始嚎啕大哭。

“沒天理啊！我張家這是造了甚麼孽，娶了這麼個攪家精啊！”

“兒子啊，你可不能讓她走啊！她走了，誰來伺候我們，誰來給你洗衣做飯啊！”

張偉被她哭得心煩意亂，臉色鐵青地看着我。

“陳靜，你非要把我媽氣死才甘心嗎？”

我看着地上撒潑打滾的婆婆，又看了看一臉責備的丈夫，只覺得一陣噁心。

就在這時，女兒樂樂的房門開了。

她揉着惺忪的睡眼，看着我們，奶聲奶氣地問：“奶奶，媽媽，你們在幹甚麼呀？”

婆婆一看到孫女，哭聲立刻拔高了八度。

她爬過去抱住樂樂的大腿，哭着控訴：“乖孫啊，你快勸勸你媽！她不要你了，她要跟別的野男人跑了！”

樂樂還小，哪裏懂這些，一聽媽媽不要她了，嘴巴一癟，也跟着哭了起來。

“媽媽，你別走！你是不是不要樂樂了？”

她跑過來抱住我的腿，哭得撕心裂肺。

孩子是我唯一的軟肋。

我蹲下身，摸着他的頭，心如刀割。

“樂樂乖，媽媽沒有不要你。”

“那你爲甚麼要走？”

我還沒想好怎麼跟一個三歲的孩子解釋大人世界的複雜，張偉已經走了過來。

他把我從地上拉起來，強行奪過我的行李包扔進房間。

然後，他抱起樂樂，用一種勝利者的姿態看着我。

“你看，連孩子都懂事。陳靜，別鬧了，去做早飯吧，樂樂餓了。”

他把這一切，都歸結爲我在“鬧”。

我看着他懷裏哭泣的女兒，又看了看地上得意地瞥了我一眼的婆婆，最後看了一眼門外灰濛濛的天。

我知道，今天，我走不了了。

但沒關係，來日方長。

我默默地走進廚房，繫上圍裙，像往常一樣，開始淘米，煮粥。

只是這一次，粥裏，多了些別的味道。

3.

我暫時的妥協，讓張家人以爲他們又一次取得了勝利。

婆婆不再撒潑，張蘭也不再冷嘲熱諷，張偉甚至在出門上班前，給了我一個敷衍的擁抱。

“這纔對嘛，一家人，有甚麼事不能好好說呢？”

他們都以爲，這件事就這麼翻篇了。

可他們不知道，有些東西，一旦碎了，就再也拼不回去了。

接下來的幾天，我表現得像個甚麼都沒發生過的賢妻良母。

我照常買菜做飯，打掃衛生，照顧樂樂。

婆婆和張蘭把換下來的髒衣服扔給我，我一聲不吭地拿去洗。

張偉深夜醉酒回家，吐得滿地都是，我默默地收拾乾淨，再給他遞上一杯溫水。

我的順從讓他們越發得意，也越發肆無忌憚。

這天下午，我正在廚房準備晚飯，張蘭的閨蜜王莉來了。

王莉是我們這個小區的，和我年紀相仿，嘴甜，會來事，經常來我們家串門，和張蘭婆婆的關係處得像一家人。

以前，我覺得她人不錯，偶爾還會跟她說幾句心裏話。

現在想來，真是可笑。

她一進門，就熟門熟路地從冰箱裏拿了瓶酸奶，然後湊到廚房門口，笑嘻嘻地看着我。

“靜姐，又在做好喫的呢？”

我沒理她，專心切着手裏的菜。

她也不尷尬，自顧自地說着：

“哎，靜姐，你真是好福氣。你看張偉哥，多能幹，婆婆和小姑子也向着你。不像我，嫁了個沒用的男人，天天受氣。”

我心裏冷笑。

是啊，真是好福氣。

福氣到丈夫、婆婆、小姑子都把我當成免費的保姆。

王莉見我不搭腔，眼珠子一轉，又說：

“對了，靜姐，前幾天我看到張偉哥在金店裏，好像是在挑手鍊呢。那手鍊可漂亮了，一看就價格不菲。他肯定是要買來送你，給你個驚喜吧？”

我切菜的手一頓。

張偉？給我買金手鍊？

結婚紀念日他都記不住，會花心思給我買禮物？

我抬起頭，正好對上王莉的眼睛。

她的眼神裏，有一閃而過的嫉妒和不甘。

我心裏咯噔一下，一個荒唐的念頭冒了出來。

晚飯時，張偉破天荒地早早回了家，手裏還提着一個精緻的禮品盒。

婆婆和張蘭的眼睛都亮了。

“喲，兒子，發財了？買的甚麼好東西？”

張偉笑着，把禮品盒遞到我面前。

“靜靜，打開看看。”

我看着他，他臉上帶着一種補償性的、虛僞的溫柔。

我慢慢打開盒子，裏面躺着一條閃閃發亮的金手鍊。

款式正是我之前在商場看中，卻嫌貴沒捨得買的那一條。

婆婆立刻驚呼起來：“天吶，這麼粗一條，得好幾萬吧！兒子，你對她也太好了！”

張蘭酸溜溜地說：“哥，你可真偏心。我長這麼大，你都沒送過我這麼貴的東西。”

張偉很享受她們的吹捧，得意地看了我一眼。

“只要靜靜開心，花多少錢都值。”

他拿起手鍊，想親自給我戴上。

“喜歡嗎？那天你不是說好看嗎，我就記下了。”

我看着他深情款款的模樣，只覺得胃裏一陣翻江倒海。

如果是在今天下午之前，我或許還會感動，會天真地以爲他心裏還有我。

可現在......

我避開他的手，拿起那條手鍊，在燈光下仔細端詳。

手鍊的搭扣處，刻着兩個小小的字母：W.L.

不是我的姓氏縮寫。

是王莉。

我的心，沉到了谷底。

原來，這條手鍊，根本不是買給我的。

是王莉今天下午故意透露消息，張偉怕我起疑，才臨時決定把本該送給情人的禮物，轉送給了我，用來堵我的嘴。

他們把我當傻子一樣耍。

我捏着那條冰冷的手鍊，指甲深深嵌入掌心。

“不喜歡。”我淡淡地開口。

客廳裏瞬間安靜下來。

張偉的笑容僵在臉上。“你說甚麼？”

“我說，我不喜歡。”我重複了一遍，然後當着他們所有人的面，把那條價值不菲的金手鍊，“哐當”一聲，扔進了垃圾桶。

“你！”張偉的臉瞬間漲成了紅色。

婆婆尖叫起來：“陳靜你瘋了！那可是好幾萬塊錢！”

她說着就要去垃圾桶裏撿。

我一腳踩住垃圾桶的蓋子，冷冷地看着他們。

“一條別人不要的二手貨，也配拿到我面前來？”

張偉的眼神閃過一絲慌亂，但他惱羞成怒地吼：

“你胡說八道甚麼！甚麼二手貨？我看你就是存心找茬！”

“我是不是找茬，你心裏清楚。”

我盯着他的眼睛，一字一句地說，

“張偉，別把我當傻子。你和王莉的事，你以爲我真的不知道嗎？”

這句話，像一顆Z彈，在客廳裏轟然炸開。