第1章
第1章
我正在廚房準備早餐，小區業主羣突然有人瘋狂艾特我：
“401業主，你兒子又把我新提的小米劃了！”
“你養的是個甚麼東西？手這麼欠，是想進少管所嗎？”
“再有下次，我就直接剁了他的手！”
其他業主也紛紛冒頭：
“我的車上週也被劃了！從車頭到車尾一道大口子！”
“整個地庫的車都快被他劃遍了吧？這麼沒教養，你這媽怎麼當的？”
“怪不得上次看見他拿個鑰匙一路走一路響，原來是在劃車！真是個小畜生！”
我麻木地關掉爐火，從抽屜裏拿出那本專門記錄賠償的賬本。
這是兒子第56次劃花別人的車。
第一次，是鄰居的舊捷達，我賠了兩千；
第十次，是樓下的寶馬，我賠了兩萬；
第三十六次，是地下車庫的保時捷，我賠了十萬，那是我們家最後的積蓄。
之後每一次賠償，都是我厚着臉皮借來的。
我走到那輛嶄新的小米旁，兒子就一臉無辜地看着我：
“媽媽，你不是說劃了車就有新玩具嗎？爲甚麼叔叔這麼生氣呀？”
又來了。
他每次都在故意闖禍之後，用天真的話語把我推到風口浪尖。
車主聽到他的話，氣得渾身發抖，直接打開手機對着我開始直播。
“大家快來看啊，就是這個當媽的教唆兒子劃車的！簡直是社會的毒瘤！”
滿屏彈幕瞬間對我展開了鋪天蓋地的審判。
視頻裏，我穿着沾滿污漬的家居服，頭髮油膩地貼在臉頰上。看着鏡頭裏那個自己，再看看那輛車上的劃痕，我突然笑了。
數不清這是第幾次，被人指着鼻子痛罵。
第一次，是三年前，兒子三歲。
當時我正在陽臺澆花，一向安靜的兒子拿着我掉在地上的鑰匙，在鄰居新買的車上畫了一朵歪歪扭扭的小花。
面對鄰居的怒火，我羞愧得無地自容。
只能一邊道歉，一邊承諾賠償。
當時我以爲兒子只是好奇，不懂事。
我一遍遍教他，別人的東西不能碰，更不能弄壞。
他似懂非懂地點頭。
我以爲他聽進去了。
可後來，鄰居的車小區的車商場的車甚至是路邊停着的車。
所到之處，只要有車，就有他的“傑作”。
我道了無數次歉，賠了無數筆錢，也試過無數種方法。
耐心溝通嚴厲批評打手心罰站。
甚至帶他去看兒童心理醫生。
結果都是，他很正常，智力超羣，只是有些頑皮。
但他就是不改。
每一次，他都用那雙清澈的眼睛看着我，信誓旦旦地保證：“媽媽，我再也不敢了。”
可下一次，他會挑更貴的車，劃出更深的痕跡。
並且用更天真的表情看着我。
再像現在這樣，把所有的罪責，穩穩地扣在我的頭上。
讓我成爲衆矢之的，被人戳着脊樑骨罵。
我不知道他爲甚麼要這樣。
只知道自己已經很久很久沒有睡過一個安穩覺了。
每晚我都會驚醒，檢查他有沒有偷偷溜出去，給我製造新的債務和恥辱。