第1章

1

我生來就是個帶「忌諱」的姑娘。

頭回跟對象回家喫飯，他塞給掌勺的奶奶半截煙盒紙。

“英子她豬肉、雞蛋、鴨血、下水、河魚......都犯衝，您做菜的時候多留神。”

可奶奶到底年紀大了，飯後收碗筷時才猛地一拍大腿。

“糟了！剛纔炒青菜熗了勺豬油渣，英子你沒鬧肚子吧？”

在祖孫倆緊張的注視裏，我輕輕搖了頭。

“沒事呀，可我不是......不該沾葷腥麼......”

這些忌諱，是爹媽從小念到大的。

爲此，我的飯桌上永遠只有鹹菜窩頭，葷菜則全堆在弟弟碗裏。

沒少被他笑話——“天生沒口福的窮肚子”。

那天，我攥着賣草藥攢下的三十塊錢，手抖得不成樣子，去了村口的食攤。

先喝了碗糊辣湯，又吞了塊燜得爛熟的五花肉，最後啃了半條炸鯽魚......

沒反應。

甚麼反應都沒有。

油星子還粘在嘴角，我蹲在漆黑的溝渠邊，嚎啕大哭。

——

李誠的奶奶手腳麻利，是個頂好的人。

她曉得我「命裏犯衝」，忌諱多。

滿滿當當一桌子菜，幾乎全是地裏新摘下來的青菜蘿蔔。

她解下圍裙，在上面搓着手，有些不好意思地開了口。

“英子，奶奶知道你沾不得葷腥，豬肉、河魚那些發物都犯衝。”

“所以特地給你做了這幾樣素的，連炒菜的油都是新榨的菜籽油。”

“你嚐嚐，看合不合口味。”

這份小心翼翼的善意，是冬日裏土竈膛裏燒得正旺的柴火，烘得我心裏又暖又軟。

我低着頭，小口扒拉着碗裏的白米飯，拘謹裏全是感激。

可當一筷子炒青菜喂進嘴裏時，我整個人都定住了。

這菜，比我從小到大喫過的任何一盤炒青菜，都要香，都要好喫。

我沒忍住，話就溜出了嘴。

“奶奶，這個青菜......真香！比我家的好喫多了，是放了甚麼好東西嗎？”

話音剛落，李誠奶奶的臉色就變了，猛地朝自己大腿上拍了一記。

“哎呀！”

她的聲音裏透着一股子驚慌。

“我想起來了！這青菜下鍋前，我順手往熱鍋裏熗了一勺豬油提味！豬油......那可是豬板油熬的，是葷腥啊！”

堂屋裏的空氣，一下子就僵了。

李誠的臉“唰”地白了，他一把丟下筷子，拽起我的胳膊就往院子外頭拖。

“有沒有覺得心口發慌？肚子絞着疼？我馬上帶你去鎮上衛生所！”

他奶奶也慌了神，跟在後頭，聲音都在打顫。

我被他們一左一右地架在院子裏的水井邊，耳邊是轆轤吱呀作響和他們焦急的催促。

“快！用井水漱漱口！多漱幾遍！”

可我只是呆呆地看着井水裏自己模糊的倒影，腦子裏亂成了一鍋粥。

“沒事啊，我肚子一點都不疼。”

“可我不是......不該沾葷腥嗎......”

我站在冰涼的青石板上。

井水倒映出的那張臉，除了有些發愣，臉色紅潤，眼神清亮。

沒吐。

沒瀉。

我試着喘了口氣，一次，又一次。

肚子裏沒有半點翻江倒海，腸胃安安穩穩。

一切都和平時沒有任何不同。

可我爹媽斬釘截鐵地說過，我命格特殊，八字輕，犯了葷腥煞。

是那種喫一口葷，就會上吐下瀉，大病一場，甚至會給家裏招來災禍的嚴重忌諱。

“英子，實在不行，咱現在就去衛生所看看吧？可別硬扛着。”

李誠奶奶的聲音從旁邊傳來，她端着一瓢剛打上來的井水，舀水的手還在微微地抖。

她的擔憂那麼真實，真實到讓我感到一陣鋪天蓋地的荒謬。

我搖了搖頭。

二十年來，我第一次對那個烙在我命裏的「忌諱」，產生了懷疑。

我的聲音有些發乾。

“奶奶，我......好像真沒事。”

李誠鬆開我的胳膊，但眉頭還是擰成一個疙瘩。

“可你不是說......你爹媽說你命裏犯衝嗎？一點葷腥都沾不得......”

他的話還沒說完，就被他奶奶急急地打斷了。

“英子，沒事就好，沒事就好。”

李誠奶奶那個眼神，欲言又止。

有驚慌，有猶豫。

更有一種隱祕的提醒。

後面這頓飯，我再也嘗不出任何味道。

每一口，都如同嚼蠟。