第1章

1

我爸爸是包工頭，他總說百姓不容易，是出了名的熱心腸。

小姨在外地畢業，他會特意開車去小姨的城市幫她搬家。

今天爸爸剛回來，把一袋髒衣服扔在沙發上就去洗澡了。

我媽讓我把衣服拿去洗衣機，我聞到袋子裏有一股甜甜的香水味，是我小姨最喜歡的那款。

我好奇地在裏面翻找，卻掏出一個白色的“體溫計”。

我拿出來給我媽看：

“媽，爸爸的體溫計爲甚麼有兩條紅線？他是不是發燒了？上面還有小姨的香水味呢。”

我媽臉上的笑意，瞬間凝固了。

......

媽媽正在疊衣服的手停在了半空中。

她看着我手裏那個白色的“體溫計”，又低頭聞了聞我身上沾染到的甜香。

她的臉，一下子變得慘白。

“然然，這個......不是體溫計。”

她走過來，動作很慢，從我手裏拿走那個東西，指尖碰觸到我手的時候，我感覺冰涼一片。

她把它翻過來，看着上面的兩條紅線，一動不動。

但只是一瞬間，她就恢復了正常。

她捏着那個東西，飛快地衝進衛生間。

即使有馬桶抽水的聲音，依然沒有掩蓋住媽媽的哭泣聲。

不一會，她走出來，臉上甚麼表情都沒有。

“媽，那是甚麼呀？”

“沒甚麼。”

她對我擠出一個笑，但比哭還要難看。

“是爸爸不小心帶回來的垃圾，媽媽扔掉了。”

她拉起我的手，力氣很大，抓得我手腕生疼。

“我們去做飯，爸爸快洗完了，別跟爸爸說這件事，他開車回來很累了。”

那天晚上，爸爸很高興地從浴室走出來。

他頭髮溼漉漉的，身上帶着沐浴露的香氣，一把抱起我，用胡茬扎我的臉。

“我的寶貝女兒，想爸爸沒有？”

飯桌上，爸爸不停地給我和媽媽夾菜。

“老婆，多喫點，你看你最近都瘦了，我不在家是不是沒好好喫飯？”

“然然，嚐嚐這個紅燒肉，你爸我啊，雖然是個大老粗，但這手藝不比大廚差！”

媽媽甚麼話都沒說。

她只是低着頭，用筷子一下一下地戳着碗裏的米飯。

爸爸給她夾的菜，她都堆在碗邊，一口都沒動。

爸爸臉上的笑容，慢慢地掛不住了。

“怎麼了這是？我一回來就給我擺臉色？”

媽媽還是不說話。

過了很久，她才抬起頭，眼睛裏佈滿了紅血絲。

“沒甚麼，就是有點不舒服。”

爸爸的眉頭一下子擰成了疙瘩。

“不舒服？你在家天天待着，能有甚麼不舒服？我開了一天一夜的車，在工地上跟孫子一樣伺候甲方，我說過一個累字嗎？”

“老子辛辛苦苦在外面掙錢，回來想喫口熱乎飯，看你這個死人臉，我他媽還有甚麼胃口！”

爸爸把筷子“啪”地一聲重重拍在桌子上。

我嚇得渾身一抖，哇地一聲哭了出來。

媽媽的眼淚，也跟着掉了下來，一滴一滴，砸進白米飯裏。

她沒有哭出聲，只是肩膀控制不住地一抽一抽。

我看着爸爸，又看看媽媽，小聲說：“爸爸，你別罵媽媽，媽媽今天大掃除，很辛苦的。”

爸爸愣了一下，臉色稍微緩和了些。

他嘆了口氣，伸手想去拍媽媽的肩膀。

“好了好了，我不是那個意思，我就是......”

媽媽卻像被針紮了一樣，猛地站起來躲開了。

她端着自己的碗，一言不發地走進了廚房。

那天半夜，我起來喝水。

我看見媽媽一個人坐在客廳的沙發上，沒有開燈。

她手裏，正拿着爸爸那臺被嫌棄太卡、早就扔在抽屜裏的舊手機，屏幕的微光映着她毫無血色的臉。