第1章

第1章

阿爹以前不是這樣的。

他出徵前，會把我舉得高高的，用他扎人的胡茬蹭我的臉，笑着對阿孃說：

「等我回來，就給我們的念念換個大宅子，再也不讓你跟着我喫苦。」

那時候，阿孃的眼睛裏像有星星，亮晶晶的。

她會一邊幫阿爹整理盔甲，一邊絮絮叨叨：「我不要甚麼大宅子，只要你平安。」

可他現在回來了，帶着赫赫戰功和皇帝的賞賜，也帶回來一個漂亮的公主姨姨。

我們是搬進了大宅子，可這個宅子裏，好像沒有我和阿孃的位置了。

公主姨姨住進了最大、最向陽的院子，叫「聽月軒」。

而我和阿孃，被挪到了府裏最偏僻的角落，院子裏只有一口枯井和一棵掉光了葉子的槐樹。

阿爹說，公主身子嬌貴，見不得我們這些鄉野村婦的粗鄙氣。

我拉着阿孃的衣角，小聲問：「阿孃，我們是粗鄙氣嗎？」

阿孃摸着我的頭，沒有回答。她的手很涼，不像以前那樣暖烘烘的。

她只是彎腰，把我腳上一雙磨破了洞的舊鞋脫下來，換上她剛剛用血染過的、嶄新的鞋子。

「念念，」她低着頭，聲音有些啞，「鞋子合腳嗎？」

我點點頭，卻不敢看她。我怕看見她眼睛裏的星星，已經熄滅了。

我偷偷聽見過，阿孃總在夜裏對着天上的星星說話，求它保佑阿爹打勝仗。

每次阿爹打了勝仗，阿孃就會病上好幾天，咳出的血染紅了帕子。

府裏的老人說，阿孃是把自己的好運，都給了阿爹。

那天晚上，阿孃又抱着我坐在院子裏看星星。

京城的星星，沒有我們鄉下的亮，灰濛濛的。

阿孃抱着我，聲音很輕很輕地對星星說：

「我不要我的好運了，全都不要了，只求你讓我帶女兒走，去一個沒有他的地方。」

我以爲星星不會回答，可我卻清清楚楚地聽見一個空靈的聲音，直接響在我的腦子裏：

【他的命和國運都綁着你的好運，你走了，他會死，國也會亡。】

阿孃像是也聽見了。

她低下頭，親了親我的額頭，笑了。那是我見過阿孃最悲傷，也最漂亮的笑。

「一個容不下我們母女的國家，」她說，「亡了又何妨？」