第1章

1

我奄奄一息地蜷在雪地裏，狼羣腥臭的喘息噴在我的臉上。

右腿被撕開的傷口早已凍得麻木，可心裏那把刀卻還在攪着。

婆婆臨死前攥着我衣角的模樣，小舟溺亡時青白的小臉，小靜誤食毒蘑菇後僵硬的指尖......走馬燈似的在眼前晃。

“趙學軍......我對不起你......”我盯着飄雪的夜空呢喃。

狼羣突然退開半步，爲首的灰狼竟露出近乎悲憫的眼神。

天旋地轉間，刺骨的冷化作了悶熱的汗。

“春花！這錢真是學軍的救命錢！”沙啞的哭喊聲刺破耳膜。

我猛地睜眼，婆婆跪在泥地上，額頭磕得血肉模糊，手裏還死死地攥着褪色的藍布荷包。

是1975年臘月二十三，我偷錢給侄子救命那天！

“媽！”

我撲過去搶荷包，婆婆驚恐地往後縮，單薄的身子撞在柴垛上簌簌發抖。

上一世我就是這麼推倒她，害她突發心梗。

“您收好，我一分都不要！”

我把荷包硬塞進她懷裏。

棉襖蹭過她龜裂的手背，冰得我心尖發顫。

婆婆瞪圓了渾濁的眼，忽然抄起掃帚往西屋跑，哐當鎖上了門。

隔着窗紙還能聽見她哄小靜：“乖囡別怕，你媽......她不搶咱的錢了。”

院外傳來咯吱咯吱的踩雪聲。

羊皮襖裹着寒氣撞了進來，趙學軍的肩頭落滿雪花，懷裏卻鼓鼓囊囊護着甚麼。

見我還杵在院裏，他愣了一下，低頭把東西往竈房藏。

“又去黑市換糧票了？”我盯着他凍紫的耳尖。

他不自在地扯了扯補丁摞補丁的袖口，“快回屋，給你帶了......”

話音戛然而止，像往常一樣抿緊了薄脣。

結婚三個月，他跟我說話從不超過三句。

竈臺上躺着油紙包，揭開是兩塊桃酥。

供銷社櫥窗裏的稀罕物，得用半斤肉票換。

我攥着桃酥衝進東屋，他正蹲在炕邊給我焐棉鞋。

火盆將他的影子投在土牆上，像座沉默的山。

“以後別換了。”

我把桃酥掰碎泡進熱水，“咱家錢要留着做生意。”

他手一抖，火星子濺上了手背：“你要走？”

上一世我就是今天卷錢跑的。

村口牛車都僱好了，要不是小舟出事......

“不走！”

我撲過去攥住他生凍瘡的手，“咱們賣包子好不好？你揉麪，我調餡，肯定比種地強。”

他手背的青筋突突直跳，忽然抽回手往門外退：“隨你。”

雪下得更急了。

我縮在冷炕上數瓦縫漏下的月光，門軸忽然吱呀輕響。

趙學軍抱着還帶體溫的棉被進來，輕手輕腳地給我蓋上。

他的褲腳上海結着冰碴，顯然是剛去隊裏借宿回來。

“學軍。”

我鬼使神差地拉住了他的衣角。

他脊背瞬間繃直。

昏暗中，我聽見了喉結滾動的聲音。

“炕大，分你一半。”

我往牆根縮了縮，“明天還得早起和麪呢。”

僵持了半支菸工夫，他窸窸窣窣地躺到炕沿。

中間空得能再睡兩個人，我卻聞見他身上松枝混着皁角的味道。

後半夜我被燙醒。

趙學軍滾燙的胸膛貼着我的後背。

他夢裏還皺着眉，手心牢牢扣住我冰涼的手腳。

月光漫過窗欞，我盯着他下巴新冒的胡茬，眼淚突然砸進了枕頭。

上輩子他瘋癲後也是這樣，寒冬臘月扒着垃圾堆找我，懷裏揣着半塊發黴的桃酥。

“傻子......”我輕輕地戳他眉心。

他忽然收緊手臂，呢喃着往我頸窩蹭：“春花，別走。”

院裏的雞開始打鳴的時候，我摸黑去竈房舀面。

麪缸底下壓着個藍布包，展開是五張皺巴巴的大團結。

這是趙學軍的返鄉津貼，他藏了三個月沒捨得花。

柴堆後傳來刻意放輕的腳步聲。

我轉頭撞上他慌亂的眼神。

“不是說好一起做生意？”

我把錢塞進他口袋，踮起腳抹掉他眉梢的霜，“趙老闆，先陪我去買五花肉？”

他喉結動了動，突然彎腰把我扛上肩頭。

“哎！放我下來！”

“雪深，會溼鞋。”他悶頭往村口走，手心牢牢扣住我的腳踝。

趕早集的鄉親們指指點點，他脖子紅得快滴血，步子卻邁得更穩。

供銷社櫃檯前，他盯着案板上的肉，突然解下了大衣：“同志，加二兩肥膘，用這個抵。”

我死死拽住他胳膊：“趙學軍！你敢當大衣，今晚就睡柴房！”

他低頭看我炸毛的模樣，忽然很輕地笑了一聲。

兩輩子了，我還是第一次見他笑。