第1章

1

週末晚上，沒甚麼特別的安排，我和老公一拍即合，決定去喫火鍋。

他走到調料臺前，熟練地拿起碗，像往常一樣準備調製他的招牌蒜蓉油碟。

然而，他的手在伸向蒜蓉時卻頓住了，轉而舀起了滿滿一碗芝麻醬。

“喲，今天不喫你的寶貝蒜蓉油碟了？你不是喫不慣麻醬嗎？”

我涮着一片肥牛，好奇地問。

他笑了笑：“你不是總唸叨我，說喫完蒜說話的味兒能把你燻跑嗎？”

我眯着眼睛看他：“以前你可是寧願被我嫌棄，也雷打不動。怎麼，現在說換就換了？”

他低頭用筷子攪動着碗裏黏稠的醬料：“聽人說，芝麻醬纔是火鍋的靈魂伴侶。”

“誰說的？”我用胳膊肘碰了碰他。

他的筷子頓了一下：“還能是誰？公司新來的那幾個北方同事唄。”

他端起茶杯喝了口水，喉結卻不自然地上下滾動了一下。

——

我沒再追問，只是笑着說：“那我倒要嚐嚐，這靈魂伴侶是甚麼味兒。”

起身走向調料臺時，我感覺周哲野的目光在我背後停留了一瞬，又很快移開。

蒜蓉油碟對周哲野來說，從來不只是一碗蘸料。

那是我們大學時第一次喫北京銅爐火鍋，來自重慶的他固執地守着一碗蒜蓉油碟，說那是他最後的底線和尊嚴。

後來，這成了我們之間的一個梗，也是他刻在骨子裏的習慣。

我甚至會特意爲他買那種顆粒飽滿的獨頭蒜，親手搗成蒜泥，因爲他說我搗的比外面機器攪的更香。

一個人的口味，真的能因爲聽人說就輕易改變嗎？

我心不在焉地往碗里加着蔥花香菜，腦子裏亂成一團。

回到座位，他已經放下了手機。

鍋裏的紅油翻滾着，咕嚕咕嚕地冒着泡，氣氛卻不像往常那樣熱烈。

他夾起一片毛肚，在濃稠的麻醬裏有些生疏地蘸了蘸，塞進嘴裏。

我看到，他咀嚼的動作有些刻意，眉頭甚至不易察覺地蹙了一下。

他好像，並不怎麼享受這碗靈魂伴侶。

“怎麼樣？”我假裝不經意地問。

“嗯，還行，”他含糊地應着，立刻轉移了話題，“快喫，這個蝦滑要煮老了。”

這頓火鍋，我喫得食不知味，腦子裏亂成一團。

回家的路上，車裏放着音樂。

周哲野一向只聽英文流行樂，可今天，音響裏放的卻是一首我從未聽過的，帶着些許滄桑感的民謠。

歌詞唱着“鼓樓的夜晚時間匆匆”，和我們這座南方小城的溼潤空氣格格不入。

就好像，有人把另一個城市的風，吹進了我們的車裏。

回到家，他似乎比平時更疲憊，匆匆衝了個澡就說困了，自己先進了臥室。

我一個人坐在客廳裏，關掉了所有的燈，任由窗外城市的霓虹在牆上投下流動的光影。

一碗麻醬，一首民謠。

這些看似微不足道的改變，像一根根細小的針，紮在了我最敏感的神經上。

我深吸一口氣，不敢再想，拿起他換下的一股火鍋味的外套準備去洗掉。

但習慣性地掏了下口袋，卻掏出一張電影票。

是上週三晚場，一部我曾提過一嘴卻被他評價爲“無聊”的愛情片。

而那天晚上，他發消息告訴我，他在公司加班，配圖是燈火通明的辦公室。

原來，他不是突然換了口味。

而是似乎在迎合另一個人的喜好。