第1章

1

媽媽家像一座喫人的墳——大舅蠢，二舅暴，三舅燒壞了腦子，而外公早跑了。

外婆把一切罪孽都推給媽媽，卻又靠她養活。

我裝作乖巧懂事攢錢給了媽媽一張飛機票，

由我來照顧外婆。

卻在她轉身後，把外婆的飯菜換成耗子肉，

我告訴她：“你女兒死了，沒人再伺候你了。”

可媽媽卻在壽宴上回來，當衆逼我道歉。

她紅着眼說：“妞，媽得癌了......最後的日子，只想盡孝。”

我笑了：“媽，你孝順她，誰心疼你？”

原來我最大的敵人，不是外婆，

而是我媽那刻在骨子裏的愚孝。

1

我站在房子門口，馬上要見到媽媽了。

可一進門，就看見外婆坐在輪椅上，正死死地按着媽媽的頭，往一個裝滿冷水的水盆裏壓。

“讓你去鎮上買個藥，死哪去了！是想讓我早點病死，你好解脫是吧？”

媽媽掙扎着抬起頭，大口喘着氣：

“媽......鎮上太冷，我的手凍僵了，就騎慢了點......”

我這才發現，媽媽最喜歡的那一頭漂亮的長髮沒了。

她抹了把臉，看到突然站在門口的我，瞬間慌了。

或許是沒想到我會在這個時候回來。

“媽，你的頭髮......” 我心口堵得厲害。

“留那麼長要給誰看？都嫁人生娃了，還想勾引男人不成？賣了換錢，給我抓藥，不是更實在。”

外婆尖銳地嗤笑一聲，渾濁的老眼斜睨着我。

那一刻我才明白，媽媽這些年裏，在這裏過的是甚麼日子。

媽媽讓我先回屋。

我無意間看到了外婆那間敞着門的臥房，

被褥染着乳黃色的污漬，角落的衣服和被子堆成一團。

媽媽給我端來了一碗薑茶。

身後卻又傳來了外婆的吆喝聲：

“還杵着幹啥？天都黑了！飯呢？又想餓死我這個老太婆嗎？”

媽媽身體猛地一顫，湯水濺出，燙紅了她的手背，

她慌忙應着：“這就做，媽您別急......”

媽媽又回到了那狹窄的竈間，

生火，淘米，切菜，不敢有一絲怠慢。

彷彿慢了一秒，就會有恐怖的事情發生。

就在她彎下腰去抱柴火時，袖口蹭上去一截，我清楚地看到她的手臂上露出了幾塊深淺不一的淤青。

我呼吸一窒，所有想問的話堵在了喉嚨口。

原來，外婆對媽媽造成的陰影，不是過去式，而是現在進行時。

記憶裏的外婆，一直很模糊。

媽媽也從不提她。

只記得我還在讀初中時，媽媽就從城裏辭職，照顧了她整整七年。

上大學後，媽媽總會給我寄來很多漂亮的裙子，那時，她纔會不經意地提起外婆。

她曾說，她難得塗一次口紅，外婆會刻薄地留下一句“妖里妖氣給誰看？”

所以，她希望我可以活得陽光自信，不要像她年輕時那樣唯唯諾諾。

我看着眼前的媽媽弓着腰扛水給外婆洗腳的瘦弱身影，她還要一刻不停地忙在竈臺生火做飯。

我一把奪取她手裏的菜刀。

“媽，我來。”

時間緩緩過去，我切菜，她掌勺；我燒火，她煮湯。很快，我們就張羅了一大桌子菜。

紅燒肉，糖醋魚，清炒時蔬，香氣在小小的廚房裏瀰漫。

可飯菜一上桌，外婆的筷子就在盤子裏扒拉來扒拉去，嘴裏沒一句好話。

“這肉是給豬喫的吧？這麼肥。”

“魚都讓你燒糊了，你是想齁死我？”

“這青菜炒得甚麼玩意兒？沒放鹽嗎？”

我媽低着頭，一聲不吭地把她扒拉過的菜夾到自己碗裏，默默喫着。

等喫完飯，媽媽又一刻不停地收拾碗筷，還要提着一籮筐去田裏摘菜。

離開前她嘴裏還唸叨着：“妞，媽再去給你摘點你愛喫的小青菜......”

可等我再見到她時，她整個人卻直挺挺地栽倒在冰冷的菜地裏，

籮筐滾落一邊，青菜散了一地。

“媽——！”

我撕心裂肺地喊出聲，衝了過去。