第1章

第一章

爲了資助體弱多病的戰友遺孀上大學，團長丈夫裝窮十八年。

兒子生病住院，我借遍了所有親朋，只差最後一張大團結。

可不管我怎麼哀求，團長丈夫只是說他要資助戰友，沒錢給我。爲了給兒子治病，母親揹着我到黑市賣掉了自己身上唯一的棉衣。

她自己卻活活凍死。

我一個人處理完母親的後事，接兒子出院時，

卻意外翻到丈夫藏起來的郵遞單。

深市雪花膏、俄家布拉吉，甚至還有一塊買都買不到的上海手錶......

我拿着這些東西衝到老公面前想要質問，

卻是兒子攔住我說：

“媽，淑梅阿姨身體弱，爸爸只是好心照顧她，你計較甚麼？”

一旁的丈夫也無所謂道：

“淑梅有志氣，考上了大學，很多東西都要用好的。”

“不像你一個家庭主婦，爲了十塊錢跟我鬧了這麼久。”

“你看，我沒給你錢，兒子不也沒事嗎？”

我怔怔地看着他們父子，眼前一片黑暗。

原來我這十八年的真心，統統餵了狗。

1

將手裏的郵遞單摔到地上，我一個人走出門。

陸援朝追出來，將菜籃子塞進我手裏。

“兒子病剛好，你記得去買點排骨。”

“這個月的津貼我已經花完了，菜錢你自己想辦法吧。”

他說的理所應當，臉上還帶着輕鬆的笑。

好像剛剛甚麼事情都沒有發生。

更好像，我的喫苦和妥協，是一件正常的不能再正常的事。

十八年前，陸援朝還是個小兵，一個月津貼十七塊。

那時候他願意拿出十塊給我買菜。

現在，陸援朝當了團長，每個月津貼是從前的十倍。

我的買菜錢，卻連十塊都沒有了。

他說部隊花銷大，說孩子上學費用高。

卻從來沒告訴我，他的那些花銷，全都是爲了讓另一個女人過上好日子。

看着手裏簡陋的菜籃子，我沒忍住苦笑。

“今晚我不做飯了，你們自己喫吧。”

話音剛落，陸援朝的笑容就消失了。

“蓮英，你是不是還在氣那十塊錢？”

“我不是都跟你解釋了嗎？我的錢有大用處，不能隨便花。”

“算了，我不跟你爭，這兩塊錢你拿去，就當我補貼家用了。”

結婚十八年，陸援朝總是這樣，以爲隨便給我點小恩小惠就是對我好。

可我明明記得，十八年前，我們結婚時。

陸援朝紅着臉將入伍證塞進我手裏：

“英英，以此爲證，我陸援朝一定會讓你過上最好的日子。”

我擦了把眼淚，重重點頭。

滿心期待着未來。

可未來是甚麼呢？

是我懷孕八個月也要頂着烈日上工，賺來口糧寄到城裏給他補身體。

還是我爲了讓他放心家裏，十年如一日地伺候公婆。

大冬天還要下水洗全家人的衣服。

兩隻手長滿凍瘡，腫的像是蘿蔔，一到陰雨天氣就從骨頭縫裏往外疼。

想要陸援朝給我點錢買藥時，他只是說：

“我們那的女人都是這樣過來的，這麼點小事別亂花錢，忍忍就過去了。”

而那時，他卻把自己自己三分之二的津貼，拿去給關淑梅買雪花膏。

我也是到今天，才知道的。

心像是被泡進了苦水裏，我的大腦卻越發清明，抬起眼說道：

“陸援朝，我們離婚吧。”

2

陸援朝愣了愣，接着爆笑出聲：

“蓮英，你知不知道自己在說甚麼？”

“離婚這種話，你也配說？”

“行了，不做飯就不做飯，你去國營飯店打包兩個菜回來。”

他說着從口袋裏掏出幾張皺巴巴的毛票，塞到我手裏：

“再給你五塊，省着點花。”

陸援朝說得認真，我卻有些出神。

結婚十八年，這還是他第二次給我這麼多錢。

第一次是我生產，大出血。

醫院下了病危通知書。

陸援朝表面擔心，痛快地交了十二塊錢醫藥費。

轉頭卻怪我沒用，亂花錢，交代醫生別給我打麻藥。

省下錢，好給關淑梅買自行車。

這，也是我翻到郵遞單才知道的。

嗤笑一聲，我想把錢還給陸援朝，才發現他早就已經回了家。

院子裏，傳來兒子不忿的聲音：

“爸，你就多餘給媽錢。”

“她現在敢跟你鬧，不就仗着你心軟慣着她嗎？”

“要我說，你乾脆答應她離婚算了，反正她又不像淑梅阿姨，有知識、有文化，還考上了大學。”

“像媽這樣的農村婦女，離了婚誰敢要她？到頭來還不是要求着你養。”

兒子信誓旦旦，陸援朝卻沉默了好一會兒。

半晌才徐徐開口：

“你媽當年其實考上了大學，錄取通知書被我拿去給你淑梅阿姨了。”

“你淑梅阿姨身子弱，吃不了苦，要是不能上大學，肯定會難過的。”

陸援朝的聲音惋惜又心疼。

像一把驚雷劃破了我的天空。

我看着自己糙的不成樣子的雙手，這纔想起。

當年我參加完高考，去鎮上查成績的那天被人從背後推下河。

水流湍急，差點淹死。

還好陸援朝路過，將我救了上來。

但我還是發了半個月的燒，連牀都下不了。

關淑梅卻收到了京華大學的錄取通知書，光宗耀祖。

我不信自己沒考上，堅持要去鎮上問清楚。

陸援朝握着我的手，下跪求我不要去。

他說他馬上要升職了，丟不起這個人。

他說他有能力養活我和孩子，讓我安心照顧家庭。

他說他會讓我過上好日子......

可原來，我本可以憑自己過上好日子的。

是陸援朝故意推我下水，冒領了我的錄取通知書。

是陸援朝看關淑梅可憐，把我辛辛苦苦考來的大學拱手送人。

甚至爲了讓她安心學習，裝窮十八年。

把所有的津貼都轉給了她。

而我呢？

我做了十八年的家庭主婦。

我給陸援朝的父母養老送終，我奶大了我和陸援朝的兒子十八年。

我對這個家盡心竭力，我對這個家付出了所有。

可我還是要每天忍受着別人明裏暗裏的鄙夷和嫌棄。

因爲陸援朝是團長，前途光明。

而我沒學歷、沒工作，只是個粗鄙的農村婦女。

原來我這十八年的苦難，都是我最愛的人一手造成的！

掌心抽痛，我丟下菜籃獨自找了政委。

“政委，我想問一下，和陸援朝離婚，需要甚麼材料？”

3

從政委辦公室回家。

陸援朝正坐在客廳臉色鐵青地看報紙。

暖黃色的燈光照下，我才發覺歲月好像對他格外寬容。

除了鬢角些許的白髮，他竟然和十八年前一樣，英俊挺拔。

想到兩個月前，關淑梅寄來的照片。

她去了***。

一頭黑髮燙成小卷，踩着外國商店纔買得到的羊皮高跟鞋。

明媚大方，完全看不出四十歲的樣子。

我那時還很羨慕，嗔怪地對陸援朝說：

“還是讀書好啊，讀書就能出去見世面。”

“要是我當初考上了大學，說不定也能去看看***了。”

陸援朝笑了笑：

“瞎想甚麼呢？我們這種農村人，天生就是窮命，哪能跟人家比？”

“等兒子結婚了，我們也沒負擔了，多攢攢錢，到時候我也帶你去。”

那天，我真的有期待過和陸援朝去***的場景。

也更加努力地省喫儉用，打零工賺錢，給兒子積攢彩禮。

可我怎麼也沒想到，給關淑梅拍照的男人。

就是眼前笑着說我是窮命的陸援朝。

他帶着關淑梅遊遍了首都每個景點，帶她去外國商店買皮鞋、買香水。

叮囑她不要擔心錢，好好照顧自己。

溫柔細心地像是一個愛妻如命的好丈夫。

而我，待在烏黑髒亂的竈臺邊。

被雞毛蒜皮的生活瑣事侵擾着，只能問問不耐煩的兒子。

首都到底是甚麼樣子......

見我空着手回來，陸援朝放下報紙，冷冷地瞪了我一眼。

一看就是要數落我。

我知道，他是因爲我沒有及時買飯回家生氣。

要是以前，我肯定會立刻道歉，然後匆匆圍上圍裙，到廚房做上一桌好菜。

但現在，我不幹了。

收回眼神，我當作沒看到陸援朝，徑直往房裏走。

陸援朝見狀，怒火噌的一下點燃。

拿起桌上的陶瓷缸朝我砸來。

我一時不察，杯子重重砸向額角，鮮血流下。

陸援朝還想發火，卻在看到我紅了的眼眶時，頓了一下。

“蓮英，你到底在鬧甚麼？”

“我們老夫老妻這麼多年，有甚麼不高興的地方你就直接說，別拐彎抹角的做出這些事，鬧得全家都不安寧。”

他的話不重，我的心卻狠狠顫了一下。

他居然到現在都不知道我在氣甚麼？

我的委屈、痛苦和不甘，在他眼裏，竟是演給了瞎子看。

我覺得好笑，所以想也不想地直接開口：

“我要離婚，這就是我的訴求。”

見我再次提起這件事，陸援朝惱羞成怒道：

“許蓮英！兒子說得沒錯，我就是這些年太慣着你了。離婚你也能隨便說出口！”

“你看看這大院裏，哪家女人像你這麼不懂事，張口閉口就是離婚。”

“離了婚，你喫甚麼？喝甚麼？你能養活自己嗎！你有那個本事嗎！”

是，我沒本事。

這些年我上工賺來的口糧，打零工賺來的毛票，統統都花在了陸援朝和兒子身上。

甚至連母親給的嫁妝，也在進城那天，被陸援朝以不好帶的名義賣了換錢。

寄給遠在首都的關淑梅買雪花膏。

我擦了把眼淚，扯着陸援朝往外看。

“這個院子，一到下雨全是泥，是我一筐筐搬石頭鋪出的路。”

“這個廚房，住進來的時候竈臺壞了，架不起鍋，是我厚着臉皮討水泥，一塊磚一塊磚摞起來的。”

“還有這個燈泡、這些碗筷，哪樣不是我打零工賺來的？”

“陸援朝，這些年你給了家裏多少錢，你給了關淑梅多少錢，你心裏沒數嗎！”

提到關淑梅，陸援朝氣勢一下子減弱。

躲在房間的兒子卻氣沖沖地跑出來，指着我罵道：

“夠了，媽，你太過分了！淑梅阿姨是個好人，和爸清清白白，我不許你污衊她！”

他看不見我臉上的眼淚。

看不見我額頭上的鮮血。

只看到我侮辱他心裏完美的淑梅阿姨。

這一刻，我猛地想起兒子兩歲那年，跌跌撞撞地撲進我懷裏。

軟軟地說：

“媽媽，我愛你。”

想起了母親臨死前，哆哆嗦嗦地從草蓆下摸出一疊毛票遞給我，叮囑說：

“少國還小，你給他多買點雞蛋補補身體。”

我再也忍不住情緒，揚起手，一巴掌打在兒子臉上。

聲音顫抖：

“你知不知道，就因爲你爸把錢全給了關淑梅，不肯救你。你外婆賣掉了自己身上唯一的棉衣，活活凍死了！”

兒子愣了一瞬，又瞬間鄙夷地笑道：

“媽，你可真會編故事，爲了和爸要錢，竟然咒外婆去死，你也不怕天打雷劈。”

陸援朝也沒了剛纔的心虛，掏出一張大團結丟到我的臉上。

“行了，說來說去不就爲了十塊錢嗎？我給你就是了。”

“這事到此爲止吧，以後咱們都別再提。”

說完，他又安慰起怒氣衝衝的兒子。

彷佛整個家只有他最明事理。

而我，看着他們父慈子孝的和諧場面，悽然一笑。

“到此爲止不了，這事，過不去了。”

4

這天晚上，我第一次沒在家裏住。

而是拿着陸援朝給我的大團結，在招待所住了一晚。

找的零錢，就是我手裏所有的錢。

兒子住院繳費，各種治療早就花光了我所有的積蓄。

最後只差最後十塊錢。

部隊醫院人全都不信。

堂堂團長妻子，怎麼可能連十塊錢都拿不出來？

可是，我熬夜給人做衣服，一件上衣八毛。

我在院子裏種菜，五斤換不了兩個雞蛋。

兒子每月要做兩身新衣服，一尺布兩塊四。

陸援朝每週要喝一次雞湯，一隻雞最少七塊。

我每天天不亮就起牀，凌晨纔敢入睡，拼了命地幹。

就攢下那麼二十塊錢，全都交給了兒子住院。

我真的沒錢。

只是，我以爲，陸援朝也沒那麼好過。

我以爲他善良講義氣，資助犧牲戰友的家人。

我以爲他贍養父母，兄弟姐妹，花銷很大。

可我怎麼也沒想到。

陸援朝資助的是戰友遺孀關淑梅。

贍養的，也是關淑梅的父母和兄弟姐妹。

我付出了一切的十八年，只是場自作多情的笑話。

晚上，我做了個夢。

夢到了剛認識陸援朝的時候。

那時，他還沒參軍，去過最遠的地方也只是山那邊的小水壩。

可他很真誠。

他會在上工路上往我手裏偷偷塞雞蛋。

會在炎熱的下午，搶過我手裏的鋤頭幫我賣力幹活。

還會在露天放電影的時候，悄悄湊到我耳邊，紅着臉說：

“蓮英，你比電影明星還好看。”

我那時候真慶幸，自己能嫁給這麼一個好男人。

可慢慢的，他變了。

寄回家的包裹不再沉甸甸，反而不斷催着我往城裏寄口糧。

送回來的津貼也一天天減少，從一開始的十塊二十，慢慢變成了一塊錢、兩塊錢。

信裏，他振振有詞：

“蓮英，我認識了一個犧牲戰友的遺孀，她丈夫死了，身子又不好，很可憐。”

“我要幫幫她。”

這一幫，就是十八年。

我在鄉下伺候公婆、照顧孩子，三十多歲看起來像五十歲。

關淑梅在城裏風花雪月，談情說愛，宛若十八。

我喫的所有苦，都變成了陸援朝送給關淑梅的養分。

那我算甚麼呢？

我該認命嗎？

我認不了。

第二天，我振作精神直奔教育局。

“請問頂替別人上大學，怎麼舉報？”

5

從教育局出來，我懷着激動的心回了家，

剛進院子，隔壁蔡嬸就着急地通知我。

“你們家少國暈倒了，陸團長剛把人送去醫院，趕緊去看看吧！”

我嚇壞了，轉身往外跑。

不小心踩空，從臺階上滾下來，腳踝腫起碩大的包。

但我顧不上疼，瘸着腿趕去醫院。

進了病房才發現，兒子正翹着二郎腿悠哉遊哉地看連環畫。

見到我，他撇了撇嘴，沒好氣道：

“怎麼現在纔來？昨晚跑哪兒去了？一整夜沒回家。”

“不是我說，你一個農村婦女最大的價值就是照顧老公孩子，沒事鬧甚麼離家出走。”

“趕緊去給我燉碗雞湯，要老母雞，不然我可不會原諒你。”

我知道，這是他們父子串通好的。

陸援朝知道我昨天是真的生氣了。

但他篤定，我放不下兒子。

所以故意演了這齣戲，就爲了看我緊張無措的樣子。

腳上的傷隱隱作痛，卻比不上我心裏的分毫。

兒子和陸援朝太像了。

他們父子倆，同樣的自信，同樣的高高在上。

習慣了吸我的血享受生活，對我沒有任何同理心。

可他的學費、生活費，是我一針一線掙來的。

我供他喫喝，供他讀書，把他養到十八歲。

在他心裏，我卻還只是一個沒用的農村婦女。

我還記得兒子七歲那年，發了整夜高燒。

陸援朝不在，我揹着他走了三個小時的山路，把他送到醫院。

兒子抱着我的脖子說：

“媽媽，我會愛你一輩子的。”

明明是自己看着長大的孩子，怎麼長大了之後，第一個就嫌自己沒用呢？

我想不通，但我已經做好決定。

我不會再管他了。

我沉默轉身，陸少國卻傻了眼。

跳下牀，着急地喊爸爸。

陸援朝正在和關淑梅打電話，聞言淡定地探出頭：

“沒事，你媽作幾天就好了。”

“等我和淑梅阿姨打完電話，再去哄她。”

結婚十八年，陸援朝對我太過胸有成竹。

他不信我真的會和他生氣。

更不信我會有膽子離開他。

可他錯了，剛離開醫院我就看到了來找我的工作人員。

“許蓮英同志，您舉報的頂替案件我們教育局已經有眉目了。”

“很快就會有結果，請您放心。”

“不過......”

對方猶豫了片刻，同情開口：

“我們還查到......您的丈夫和關淑梅在京市有一個孩子，和您兒子似乎差不多大。”

直到工作人員離開，我依舊沒回過神來。

一個孩子？和兒子差不多大？

這就是兒子說的，他爸和淑梅阿姨清清白白？

這就是陸援朝瞞了我十八年的真相？

我再也堅持不住，眼前一黑暈了過去。

再醒來，是在醫院。

陸援朝拿着新買的凍瘡膏，彷佛甚麼都沒發生一般，興高采烈地對我說：

“醫生不說我還不知道，你手上的凍瘡那麼嚴重了，我給你買了凍瘡膏。”

“以後洗衣服就不用喊痛了。”

兒子擠眉弄眼：

“媽，你看爸對你多好，知道你手上有凍瘡趕緊給你買了藥。”

“以後別作了，和爸好好過日子。”

我苦笑，我的凍瘡是一天就有的嗎？

一句對我好，就可以抹平我十八年受的苦嗎？

我冷眼看着他們虛僞的討好，從衣服口袋裏拿出那張揉皺了的離婚申請。

“既然你在，那就抓緊時間把這個簽了吧。”

陸援朝和兒子同時愣住。

正要再問，我直接把教育局給我的舉報受理證明擺到他面前。

“陸援朝，你婚內出軌、偷盜我的大學錄取通知書、還和關淑梅在京市有了孩子。”

“我不光要和你離婚，我還要你和關淑梅，把偷走了我十八年的人生，全部還給我！”