第2章

第二章：明秋

我在淮水住得還算習慣，我太太就是淮水人，平日裏喫飯也都是以她的口味爲主，在華平的時候我是不怎麼想起她來的，可來到這裏之後，我時常掛念她，我不願相信這十多年來她對我是沒有一絲感情的，可她離開得那麼堅決，杳無音訊，像是人間蒸發了一般，我去哪裏尋她呢？馮春生自打去了華平，也開始躲着我，我想關心他的病情，卻無論如何也聯繫不到他，就算託人見到了他，他也只是遞句勿念勿聯的話來。

來淮水的春節，我都是一個人過的，酒入喉中如萬箭穿心一般刺痛，我突然感受到了太太對我的恨意，如若不是那時馮春生和雨霽此前陪着我，恐怕我真的挨不過這糟了。街道兩旁的老式木質鋪門前，都掛着紅色的燈籠，門板上也都張貼上了墨香猶存的對聯，街頭巷尾的孩子們手中握着殘破的炮仗，追逐打鬧，家家戶戶的屋檐下都晾曬着大人小孩的衣服，我站在街頭，不知道該往何處去。

春節過後不久，我收到了一封從天鵝飯店寄來的稿信，那時距離我離開華平已經三年了。稿件指明到我，而非報館，我便知道是馮春生或是雨霽託的人，可看完整封信也未曾看到馮春生的影子來，落款是一位叫明秋的先生，稿件的內容是一個小說，初開始的時候我還鬧不明白，又讀了幾封信後，我才驚覺發現，這小說寫的竟是雨霽回國之後發生的事。此後幾天，我又陸續收到了同樣落款的書信，確信了這故事中所說的少奶奶就是馮雨霽。

我到天鵝飯店尋不到叫明秋的先生抑或是小姐，卻打聽到不少與小說裏相同的傳聞，由於書信中的人都化了名，我又花了半年的時間，纔將故事裏牽扯到的人全部關聯起來。