我七歲那年，我爸出了車禍癱瘓。
我媽白天要上班，只能請了個護工白天來照顧他。
護工來的那天，我去鄰居家找小夥伴玩。
回來的時候，姐姐整個人蜷縮在牆角，眼神空洞。
爸爸倒在牀下，雙眼充血，死死地揪着自己的頭髮，指甲縫裏全是血。
幾天後，姐姐跳了河，被人發現時已經沒了氣息。
聽到消息，爸爸當晚就吞了安眠藥。
留下遺書，說是他拖累了家庭，害死了姐姐。
媽媽一夜之間白了頭，身體一下就垮了。
病牀上，她拉着我的手說，要是她不去上班不請護工就好了......
再睜眼，我回到了七歲的那個週末。
姐姐站在門口，剛送走去上班的媽媽。
樓上的小孩兒站在樓梯口叫我：
“淼淼，走啊，我們去玩滑滑梯！”
“我不去！”
我大聲喊了出來，然後拉起姐姐的手，跑回家，關緊了大門。