今天是我在這個家住的最後一天。
我站在門口，手裏拎着一箇舊書包。
包裏裝着兩件換洗衣服，一張銀行卡，一張診斷書，還有一張去廣州的火車票。
銀行卡里有八千塊，是我自己攢的。
診斷書上寫着我的心臟出了問題，醫生說必須儘快手術，不能再拖了。
火車票是今天早上六點的，硬座，兩百六十三塊。
我沒有告訴他們我要走。也沒有告訴他們我病了。
不是不想說，是說了也沒用。
這二十多年，我在這個家裏學會的第一件事就是：別指望。
我深吸一口氣，手放在門把手上。
身後傳來我媽迷迷糊糊的聲音：
“念念？這麼早幹嘛去？回來帶袋鹽，你姐中午要喫紅燒魚。”
我聽後，腳步一頓，但沒有回頭。