我媽是城中村有名的敗家包租婆。
腰掛三百多把鑰匙，白天收租，晚上把租金輸在麻將桌上。
我哥網癮青年，連飯都記不得喫，卻能背出三百間房哪間欠了租。
我追愛豆連路都認不清，卻能摸清我爸房產證鎖哪個抽屜。
我們娘仨沒一個會攢錢，卻把我爸拿捏得死死的。
上個月，我媽被牌友胡了把十三幺自摸，哭着給我爸打視頻。
我爸撂下董事會趕回來，把麻將桌換成金鑲玉的，還過戶了街口一棟樓哄她。
我爸身邊女人換了一批又一批，從來沒人踏進門。
我們收租躺平穩穩的。
直到我爸帶來個仿妝主播回家讓我們收皮。
她在電子廠打了五年工，直播就仿我媽二十歲的模樣。
照片是我爸親手給的。
進門第一天，她給祠堂七個叔伯磕頭，每人一雙鞋墊。
第三天，我爸當着所有租客，把我媽腰間的鑰匙串摘下來掛她身上。
第七天，我哥的電競房改成她的直播間，我搶了半年的演唱會票被她拿去送人。
整條街都搬着小板凳看我媽被趕出門。
我媽沒哭。
那天夜裏，她把我和哥叫上天台。
腰上空蕩蕩的，手裏攥着個掉漆的鐵皮盒。
"媽不想收租了，你們倆要跟你爸嗎？"