兇手親口承認殺了我媽。她的屍骨找到了，目擊者還活着，連他深夜開三輪車進磚窯的情形，都有人說得清清楚楚。可我只能站在辦案中心的門口，淋着雨，看着警察把手機、鑰匙和腰帶一件件還給他。他拎着那隻透明塑料袋，從我面前走了。他的東西一件沒少，我等了二十六年，卻只等回母親的一副骸骨。
兇手親口承認S了我媽。
她的屍骨找到了，目擊者還活着，連他深夜開三輪車進磚窯的情形，都有人說得清清楚楚。
可我只能站在辦案中心的門口，淋着雨，看着警察把手機、鑰匙和腰帶一件件還給他。
他拎着那隻透明塑料袋，從我面前走了。
他的東西一件沒少，我等了二十六年，卻只等回母親的一副骸骨。
1
那天下午下着雨。我守在辦案中心門口，從一點等到四點。
周守義出來時，手裏只拎着一隻透明塑料袋。腰帶、手機、鑰匙，辦手續時收走的東西，全還給了他。
他五十六歲了，比照片裏胖了許多，頭髮白了一半，右腿還是有點跛，每走一步，肩膀就跟着往下沉。
一個年輕警察替他撐開傘，周守義擺擺手，自己走進雨裏，像個剛配合完調查的普通人。
我攔在臺階下。“你就這麼走了？”
他看了我一會兒。
“不然呢？”
“我媽在窯坑裏躺了二十六年。”
“那是你家的事。”
……
2
三個月前，我還以爲這輩子都等不到這一天。
那晚快十一點，維修店已經關門。我正在給一臺舊電視換電源板，手機響了。
來電是個陌生號碼。
接通後，對面只有很重的喘氣聲。
“哪位？”
過了很久，一個男人說：“你是林川吧？”
“我是。”
“何玉梅的兒子？”
電焊筆從我手裏掉在地上。
二十六年來，很少有人在我面前叫我媽的全名。鎮上的人提起她，總說“那個跟人跑了的女人”。
“你是誰？”
“我是老孟。以前給紅星磚窯看門的。”
我記得他，母親失蹤那年，他對警察說，那一夜磚窯沒有車進出，他也沒見過任何可疑的人。
“我得了肺癌。醫生說，剩不了幾個月。”
……