林硯穿越成桃花村一個病秧子，開局就是屠夫上門搶他妹妹——祖母爲了給堂兄湊束脩，要把親孫女賣給屠戶。
他抄起柴刀劈在門框上，逼祖母認輸，逼大伯寫認書。妹妹救下了，他也撂下一句話：“我要讀書。”
沒田沒糧沒靠山，他就自己掙。挖山參，做肥皂，硝石製冰，賣滷肉——硬生生殺出一條科舉路。縣試案首，府試案首，院試甲榜，鄉試解元，狀元及第，跨馬遊街。
入朝後，太傅以聯姻拉攏，他當衆拒絕：“臣以身許社稷。”太傅恨之入骨，趁邊關戰亂推他去送死。蠻族入侵，太傅斷糧，援軍不來。他在絕境中率五百新軍夜襲敵後，二哥陣斬蠻族太子。大汗率五萬大軍復仇，他再度奔襲千里取大汗首級，封狼居胥。捷報傳回，滿朝震驚，皇帝當廷封侯。
太傅狗急跳牆，勾結江湖組織弒君篡位。他揭開罪證，率兵護駕，滅太傅全族。涼王割據，世家盤踞，他削藩收地，攤丁入畝，平遼東。從桃花村走到太極殿，從病秧子走到護國公。
當年罵他掃把星的祖母跪在村口求他認祖歸宗。而國公府裏，大哥成了大淵首富，二哥封了鎮國公，小妹掌管全國三百間女童班，母親穿着誥命服，趙婉寧端着蜂蜜冰水等他回家。
分家棄子殺穿科舉路，滿門朱紫不過十年。