月球基地裏，阿月與阿球相遇。寂靜荒原、低重力塵埃中，他們從陌生到相依，共同抵禦隕石危機與漫長孤寂。阿月溫柔堅定，阿求勇敢執着，一段跨越星球的愛情悄然生長。當返回機機會來臨，阿月卻選擇留守月面
,把思念留給阿求，也把“新娘”的承諾刻進月壤。這是阿月和阿球在月球的故事。關於愛、守望與犧牲。
導語
我媽是第一批月球基地的廚師。
2035年，她從月球回來，再也不碰任何植物。
臨終前，她枯瘦的手攥得我腕骨發疼，指甲陷進皮肉，聲音像從真空裏擠出來的：
“垂直農場裏的菜長得太快了......那些LED燈光照出來的根本不是葉綠素......是會動的細毛......他們不是給我們供養......是等我們去適應這裏的空氣。”
她死的時候，眼睛是銀色的。
像月光凝成了固體。
而我，在她緊握的拳頭裏，發現了一顆從未見過的種子。
它正在發芽。
——阿球口述，2046年記於月球第七區移民審查中心
---
第一章·月球見
2041年5月17日，廣寒基地，地下三層，居住區。
阿球是被一陣咀嚼聲吵醒的。
聲音從牀鋪對面傳來——細微的、黏膩的、像是甚麼東西在啃食硬物。基地的隔音很好，好到能聽見隔壁艙室老周的鼾聲，但阿球從來沒有聽過這種聲音。他翻了個身，仿生天幕正在模擬地球的黎明，暖橙色的光從天花板邊緣的燈帶中慢慢滲出。他眯着眼看向對面——小陳的牀鋪是空的。
……
六個人圍坐在綜合艙的長桌旁。隊長老趙，五十歲，臉上的皺紋像月面的溝壑。副隊長方晴，三十八歲，地質學家，短髮總是用髮膠固定得一絲不苟。工程師老周，四十二歲，沉默寡言，他的手指上永遠有新的燙傷和劃痕。生物專家林薇，三十五歲，戴着一副圓框眼鏡。小陳，二十八歲，負責通信，嘴角的傷口已經結了痂。阿球，三十二歲，機械工程師。
六個人，一個家。但阿球注意到，小陳的眼睛下面有深深的黑眼圈，指甲縫裏也有一點淡紫色的痕跡——和林薇的一模一樣。而林薇今天沒有戴眼鏡，她的眼睛是深褐色的，但虹膜邊緣有一圈極細的銀色光環，不仔細看根本看不到。
老趙喝了口覆水咖啡，皺了一下眉頭——即使喝了三個月，他還是沒能習慣這種味道。他清了清嗓子：“今天的重點是熔岩管採樣。方晴，你昨天說又發現了新通道？”
方晴放下平板。“昨天向南推進了約八百米，管道高度穩定在七十米左右，寬度超過兩百米。目前探測到的總長度已經達到三十八公里，這還只是主幹的數字。”
“有分支嗎？”
“至少有十幾個，我們只探了其中三個。”方晴頓了頓，手指在平板上畫了一個圈，“其中一個分支的末端發現了很有意思的東西。礦物結晶形態很不尋常，像是有水流活動過的痕跡。”
所有人都停下了咀嚼。
“你確定？”林薇放下筷子。
“不確定。所以才需要採樣。”方晴看了一眼阿球，“所以今天下午，你跟我下去。”
阿球點點頭。他注意到方晴的手指——她右手食指的指尖，有一個細小的螺旋形印記，顏色淡紅，像紋身。他之前沒有見過這個印記。
午餐時間，六個人在餐桌旁坐下。今天的菜單是覆水米飯配真空包裝的紅燒牛肉，還有一小碟從垂直農場採摘的新鮮生菜。那生菜翠綠欲滴，葉片肥厚，看起來比地球上任何超市裏的生菜都要新鮮。阿球夾了一片放進嘴裏，脆生生的，帶着一絲若有若無的甜味。但他咀嚼的時候，舌尖碰到了一根細毛。不是葉脈，不是纖維，而是一根獨立的、幾乎看不見的絨毛，卡在他的兩顆牙齒之間。
他把它吐出來。在白色餐盤的映襯下，那根絨毛呈現出一種詭異的藍紫色，微微卷曲，像一根微型彈簧。他用指甲去碾——碾不碎。它是有彈性的，像一根極細的塑料絲。
他抬起頭，發現小陳正看着他。小陳的目光落在他手指間的那根絨毛上，然後迅速移開了。但阿球看到了那個眼神——不是好奇，不是疑惑，而是一種警覺，像是一個被發現了祕密的人。
阿球把那根絨毛悄悄塞進了口袋。
---
……