我是武安侯府最上不得檯面的戲子兒媳。
不會管家，不懂規矩，連族譜上的字都認不全。
每逢宮宴，婆母總讓我坐在最末一席。
京中貴婦都說，世子是被我這張臉迷了心竅，纔會八抬大轎娶一個唱戲的進門。
我也從不反駁。
因爲她們不知道，遍佈九州的紅綃館，最初只是我養來傳消息的十二個小戲班。
後來眼線越來越多，個個都要我管。
我嫌麻煩，索性將館主玉扣扔給副手，裝成一竅不通的模樣，躲進侯府過清閒日子。
直到太后壽宴，端王帶兵封鎖皇宮。
皇帝中毒，武安侯被扣上謀逆罪名，世子爲救我身中三箭。
端王把刀架在婆母頸邊。
“把京畿兵防圖交出來！”
世子滿手是血：“絕無可能！”
端王失去耐心，命人屠盡滿堂家眷。
我卻看見奉茶宮女挽着紅繩，掌燈嬤嬤袖口繡着半朵海棠，就連端王身後的侍妾，腰間也掛着紅綃館的舊玉扣。
我抬手敲了敲酒杯，輕輕唱出半句曲詞。
滿殿燭火同時熄滅。
再亮起來時，所有刀鋒都抵在了端王親信的頸邊。
我看着面無人色的端王笑了。
“戲還沒散場，您接着唱？”