孃親拼了半條命生下的雙生弟弟，一夜都沒在正院睡過。
爹爹把他們記在表姑娘名下，連夜抱進了落梅院。
第二日清早，落梅院擡出來兩隻小小的木匣子。
爹爹來正院時，肩上的雪還沒化。
“冬天的孩子，本就難養。”
“是他們福薄，壓不住侯府的門楣。”
“婉兒當年替我試毒，壞了身子，一輩子做不成娘，我許過她一個孩子。”
“開了春你再生，抱過去就是。”
孃親沒有摔茶盞，也沒有哭。
她只讓人取來嫁妝單子，請爹爹落了印——一件不留，全歸我。
印剛落下，牀頭那尊白玉觀音就開了口，聲音只有我和娘聽得見：
“兩子已誕，功德圓滿。長明燈燃盡，便接你回去。”
燈芯，只剩一小截了。
孃親咳出一口血，正濺在那方印上。
我光着腳追到廊下，拽住爹爹的袍角。
落梅院的丫鬟哭着跑來，說表姑娘魘着了，一直喊侯爺。
爹爹頭也沒回：“把大姑娘抱回去，別凍着。”
孃親把那張帶血的單子塞進我懷裏。
“昭昭，去京郊找你外祖母。”
“你爹命裏無子，你兩個弟弟，是娘向觀音求來的。往後這侯府，只剩你一個了。”
......