暴雨清晨，通往鎮小學的路堵成一片，
我開的中巴車比平時晚到十分鐘。
剛打開車門，李大娘的女婿就猛地把雨傘砸在我身上。
“你怎麼開車的？晚了整整十分鐘！”
“我家夭夭要是遲到被老師罰站，你負得起責嗎？”
我抹了一把臉上的雨水，強壓着火氣解釋：
“前面修路堵車了，雨太大視線不好，安全第一。”
他不依不饒，掏出手機就對着我錄像：
“平時連個空調都不捨得開，現在還敢晚點！”
“別以爲拿了交通補貼就能當大爺，信不信我投訴讓你下崗？”
車上的其他家長也開始七嘴八舌地抱怨，
嫌座椅硬的，嫌車裏有味道的，全都在指責我。
我看着這羣理直氣壯的人，忽然覺得無比荒唐。
這片回遷房太偏僻，公交車進不來，孩子們每天要走五公里泥路上學。
我就是從這條泥路上走出來的，不想讓下一代再喫同樣的苦，
我每年自費十萬租了輛中巴車，還親自開車接送他們。
壓根沒有補貼，連油錢都是我的公司在倒貼。
面對懟在臉上的手機鏡頭，我拔下了車鑰匙：
“不用你投訴，既然你們嫌服務不好，這車我不開了。”