瓷都的女人要想娶心上人，得親手燒一隻無瑕的元青花瓷瓶。
瓶若碎了、裂了、哪怕多一條冰裂紋，這婚事就得再等一年。
未婚妻沈若華是公認的燒瓷天才，十九歲就能燒出博物館級的釉裏紅。
可給我燒瓶，連着燒廢三年。
年年開窯，年年炸，不是裂了就是塌底。
第四年開窯那天，我提前去了窯場，想給她送碗薑湯。
卻聽見她在窯房裏跟師弟溫聲說話。
"嘉樹，你放心，我把窯溫調高了三十度，這一窯必廢。"
"每種溫度燒出來的效果不一樣，多給你看幾次你就知道了。"
“爭取明年評選上非遺傳承人。”
師弟遲疑着開口：
"我們這樣對哥哥會不會不太好，他等你三年了。"
沈若華笑了一聲，語氣輕飄飄的：
"沒事兒，無非再等一年，大家都知道他是我沈若華定下的人。”
“二十八了，誰還敢上門提親？"
薑湯灑了一地，我蹲下去撿碎碗片，手被割出血都沒覺得疼。
原來我的瓷瓶都成了別人實驗廢料。
我擦乾手上的血，發送消息：
"陸星渚，你說過你能燒出天下最好的瓶。"
"給我燒一隻。"