婚禮上，我和妻子各寫了一封信，寫好了未來我們要做的事。
我那封寫了三頁。
想去的城市，想養的狗，還有想和她慢慢變老。
她當時把信折得很仔細。
說未來很長，不急着實現。
後來十年，我總聽見這句話。
想去看極光，她說等退休。
想一起學潛水，她說等項目結束。
我把願望存進手機備忘錄，一條也沒捨得刪。
直到十週年紀念日這天，她又一次失約。
我獨坐在餐廳，正準備撥電話質問，屏幕上卻突然彈出了她實習生的朋友圈。
那是一份手寫的北歐旅行攻略。
男孩在文案裏故作崇拜。
“只是隨口提了一句想看極光，沒想到老闆全記住了。”
配圖裏，她連租車路線和極光拍攝參數都標得清清楚楚。
而在攻略的最下方，是她熟悉的筆跡寫着一句話。
“想做的事，就趁現在。”
服務員過來，問另一位還到不到。
我說不來了，請幫我把蛋糕切開。
第一塊給自己，剩下的請他們分掉。
十年前，我寫滿三頁，想和她一起擁有一生。
十年後，我纔看懂，她只想擁有一個不催促她的丈夫。
我的願望沒有過期。
只是從今晚起，同行的人不再是她。