中秋夜山頂突降暴雨，最後一輛救援車只能帶走五個人。
我們一家，正好六口。
工作人員讓家屬自己決定誰留下。
我下意識看向母親。
這是我被找回家的第四年，我以爲到了生死關頭，她至少會選我一次。
可母親已經用外套裹住嚇哭的假千金。
父親先上了車，兩個哥哥一左一右護着她。
沒人商量，也沒人回頭。
彷彿被留下的人，原本就該是我。
車門關上前，假千金小聲問：
“姐姐怎麼辦？”
母親替她擦掉眼淚。
“她從小在山裏長大，比你能喫苦。”
大哥也隔着車窗喊：
“救援隊很快就來，你別鬧。”
十分鐘後，泥石流沖斷了下山的路。
我躲進廢棄索道站，給他們打了二十七個電話。
沒有一個人接。
認親四年，他們說假千金怕黑、怕疼、怕失去家人，讓我多讓着她。
房間讓給她，生日讓給她，父母和哥哥也讓給她。
這一次，他們讓我讓出的是活命的機會。
凌晨三點，我被巡山員背下山。
手機恢復信號後，家庭羣裏有九十九條消息，卻沒有一條是在找我。
他們正圍着假千金賞月，合照的配文是：
【一家五口，平平安安。】
我退掉回程票，買了去外地的機票。
既然他們只要五個人，那這個家，我不要了。
......