結婚五年，他把每一次陪伴、每一份禮物都精確計算到“剛好夠她留下”的溫度。她發燒39度，他只回一句“多喝熱水”。她不哭不鬧，開始等量奉還，把他當賬本清算。他算準了她所有反應，唯獨沒算準——她徹底不反應了。
深夜十一點，我體溫燒到39度2，
渾身發抖地向結婚五年的丈夫求救。
電話那頭傳來敲擊鍵盤的清脆聲響，
還有他極其冷淡的一句：“多喝熱水，我趕方案。”
我沒哭沒鬧，只是平靜地拔掉了輸液管，按下了掛斷鍵。
他以爲這又是他用“精算模型”拿捏我的一天。
可他根本不知道，
那一刻，我手機裏的備忘錄正被我清空，
而我留給他的最後一樣東西，會徹底毀掉他自以爲掌控的一切。
......
心死那晚，
她連電話都懶得掛
病房裏的消毒水味很刺鼻。
我靠在醫院輸液室冰冷的椅背上，
渾身止不住地發抖。
……