中秋節，按照家鄉的習俗，年輕人在桂花樹下共飲一杯，往後便能長長久久。
男友週年朔給閨蜜蘇憶棉和我的兩個竹馬斟滿那壇提前定好的百年桂花釀，
輪到我，罈子卻空了。
“沒算準分量。”他放下酒罈，“阿錦，你喝茶也一樣。”
蘇憶棉捧着玉杯笑：
“那我們先碰一個？”
他們四個人圍着桂花樹碰杯，酒香混着笑聲飄滿了院子。
我獨自拎着跑了三條街替他們買來的下酒菜，站在陰影裏。
從前也是這樣。
蘇憶棉怕冷，大家會記得給她帶披肩，她咳嗽一聲，所有人便停止趕路，
她隨口說想看日出，週年朔就能連夜開車陪她去山頂。
而我永遠是那個自己能照顧自己的人。
我以爲懂事是被珍惜的理由，
後來才明白，在不在乎你的人眼裏，懂事只是方便忽略。
夜裏，他們提議去河邊放花燈。
週年朔自然地牽起蘇憶棉的手，回頭對我說：
“阿錦，你方向感好，記得跟上。”
我看着兩人交握的手，忽然沒有再邁步。
桂花年年都會開，
但那隻空杯裏，再也照不見我盼過的長久。