大姨退了我媽叫的搬家車，
把我和撞壞腦子的母親，反鎖進了快要坍塌的老宅。
“當年三十萬救命錢還沒結清，
如今拆遷款沒到手，你們也配搬出去？！”
我媽腦子撞壞了十年，
只記得大姨賣豬給她湊醫藥費，
懷裏還死死抱着繡了字的花布袋。
她不知道，
那筆借款五年前就本息還清了。
雨水漫過門檻，老屋牆體正撕開第四道裂縫。
大姨把鐵門從外面反鎖時，
沒人知道，
這間危房會在三天後變成我媽的墳。
大姨退了我媽叫的搬家車，
把我和撞壞腦子的母親，反鎖進了快要坍塌的老宅。
“當年三十萬救命錢還沒結清，
如今拆遷款沒到手，你們也配搬出去？！”
我媽腦子撞壞了十年，
只記得大姨賣豬給她湊醫藥費，
懷裏還死死抱着繡了字的花布袋。
她不知道，
那筆借款五年前就本息還清了。
雨水漫過門檻，老屋牆體正撕開第四道裂縫。
大姨把鐵門從外面反鎖時，
沒人知道，
這間危房會在三天後變成我媽的墳。
......
大貨車的倒車蜂鳴聲剛響了兩聲，
……
屋漏得比想象中更快。
外頭雨聲砸在瓦片上，
像無數顆石子連成了串。
屋裏擺了四個塑料盆，
滴滴答答的水聲敲在鐵皮上，
一下下砸得人心裏發慌。
我媽坐在牀沿上，
把那件泛黃的粗布圍裙翻來覆去地疊。
“小滿，別怨你大姨。”
她扯着我的袖口，
聲音在水滴聲裏顯得空落落的。
“當年媽大出血，
滿身是血躺在泥地裏，
連你二舅都搖了頭，
是你大姨連夜把豬賣了，
……