第1章

第1章

大姨退了我媽叫的搬家車，

把我和撞壞腦子的母親，反鎖進了快要坍塌的老宅。

“當年三十萬救命錢還沒結清，

如今拆遷款沒到手，你們也配搬出去？！”

我媽腦子撞壞了十年，

只記得大姨賣豬給她湊醫藥費，

懷裏還死死抱着繡了字的花布袋。

她不知道，

那筆借款五年前就本息還清了。

雨水漫過門檻，老屋牆體正撕開第四道裂縫。

大姨把鐵門從外面反鎖時，

沒人知道，

這間危房會在三天後變成我媽的墳。

......

大貨車的倒車蜂鳴聲剛響了兩聲，

就被大姨尖銳的嗓門掐斷了。

“退回去！誰讓你們叫車的？”

大姨蘇琴一把扯住司機的車門，

將兩張揉爛的百元鈔票摔在擋風玻璃上。

“住着我的祖屋，

還想捲鋪蓋當逃兵？”

貨車司機罵罵咧咧地掉頭開走。

濺起的渾濁泥水潑了我媽一身。

我媽沒躲。

她懷裏緊緊抱着那個褪色的紅線布袋，

上面歪歪扭扭繡着四個字：姐姐救我。

“姐，村幹部說這片地基沉了，

雨大真要塌的......”

我媽聲音細得像蚊子哼。

十年前那場車禍傷了她的大腦，

她的記憶永遠停在了手術室門口。

她只記得是大姨掏了三十萬墊付手術費，

才從鬼門關前搶回她一條命。

大姨抬手就是一巴掌，

重重拍在我媽護着布袋的手背上。

“塌甚麼塌？

我看是你們母女倆心黑了要塌！”

“當年我賣豬借高利貸保你的命，

如今拆遷安置款還沒影，

你就急着搬去外頭享福？”

我媽枯瘦的手背瞬間泛起一片血紅。

我猛地上前一步，

把我媽擋在身後。

“大姨，房頂昨天就掉灰了！”

“隔壁兩家早搬空了，

排危員上門貼了三次封條！”

大姨的女婿王浩叼着煙從院門外晃進來，

皮笑肉不笑地啐了一口唾沫。

“小滿，怎麼跟長輩說話呢？”

“我和你大姨不是找人拉了建材來加固嗎？

誰不管你們死活了？”

王浩踢了踢院角那堆爛木頭和受潮結塊的水泥。

那是他從鎮上拆遷工地撿來的廢料。

上午原本拉來兩根新角鋼，

轉頭就被他裝上面包車拉去廢品站換了酒錢。

我攥緊拳頭：

“那些爛木頭根本頂不住房梁，

居委會撥下來的防汛篷布呢？”

王浩臉上的假笑瞬間收得乾乾淨淨。

他上前一步，

粗短的手指幾乎戳到我的鼻尖上。

“供你們喫供你們住，

還挑三揀四要篷布？”

“當年沒我媽掏錢，

你早在福利院要飯了，

輪得到你在這裏人五人六？”

我死死咬着後槽牙，

口袋裏的指甲掐進了那張發黃的銀行回執。

那是五年前老信用社開出的結清證明。

三十萬本金，外加四分利息，

我媽清醒時日夜做手工熬到吐血，

一筆筆全打進了大姨的存摺。

債務早就兩清了。

可我媽腦損後全忘了。

大姨更是揣着明白裝糊塗，

硬生生用這份舊恩，

把我們母女當牲口圈在這間危房裏當拆遷籌碼。

“小滿，別跟你大姨頂嘴......”

我媽從身後拽住我的衣角，

身子抖得像暴風雨裏的殘葉。

她把布袋死死貼在胸口，

眼淚砸在粗糙的紅線上。

“姐是爲我們好，

小滿，快給你大姨低頭認錯。”

我媽拉着我的胳膊往泥地裏扯。

大姨冷笑了一聲，

從包裏掏出一把生鏽的鐵鎖。

“既然嫌危房不安全，

那就老老實實在屋裏待着，

少出去亂跑丟人現眼。”

鐵門被重重甩上。

粗重的鐵鏈穿過欄杆，

落鎖的聲音清脆得像骨頭折斷。

“下雨天別亂叫，

等雨停了王浩自會來給你們補牆。”

大姨的高跟鞋聲踩碎院外的泥濘，

漸漸走遠。

滾雷從黑沉沉的山頭碾壓過來。

後牆深深裂開的縫隙裏，

細碎的沙石正伴着渾水，

沙沙地順着牆皮往下淌。