婚禮還有三十天，我結束四個月的外地駐場，拖着行李去了婚房。
門是周敘認識十年的女兄弟姜野開的。
她剪着利落短髮，穿工裝褲，腰上掛着捲尺，腳上踩着周敘那雙舊拖鞋。
看見我，她一手拎起我的箱子，直接推進次臥。
“嫂子總算回來了。玄關第二層給你空着，主臥衣櫃左邊兩格也是你的，夠不夠？”
我站在自己付了一半首付的房子裏，竟不知道該先脫鞋，還是先謝謝她。
我給周敘打電話，他沒接。
姜野直接發了條語音。
“周狗，餐邊櫃裝反了，十分鐘滾回來。”
十二分鐘後，他推門進來，先扶住踩在梯子上的她。
“說了多少遍，別真拿自己當男人。”
姜野抬腳踹他。
“少噁心，老子比你像男人。”
兩個人笑成一團。
我站在玄關，像個提前到場的客人。
晚上十點，窗簾忽然自動合上。
音箱裏響起姜野帶笑的聲音。
“周狗和野哥回家模式開啓。”
我打開控制面板。
整套房子有三個生活場景。
周狗回家。
野哥回家。
周狗和野哥都在。
只是沒有我。