嫁進周家八年，我一直以爲婆婆是世上最好的婆婆——包孩子費用，首付還出了一半。丈夫每月交八千家用，我以爲他掙的。直到翻到他手機：婆婆轉來三萬八，備註「知微父母在家期間陪媽」。八年轉賬我一筆筆抄下，我媽急救、孩子晚會、我的生日……每個我需要他的日子，婆婆都叫走周成再轉一筆錢。八年98筆，每一筆都寫着「陪媽」。她不是在補貼這個家，是在買周成不在我身邊的日子。
丈夫周成今年三十二了，我婆婆卻總唸叨一句話。
「成成還小，你多擔待。」
那時候我只當，她老人家嘴碎。
她雖然沒幫我們帶孩子，但她包了孩子的一切費用，也從不對我們的事指手畫腳。
我一度覺得，我的婆婆是世界上最好的婆婆。
直到很久以後我才懂——
那句「還小」，她不是隨便說的。
……
周成每個月往家裏放八千塊。
我從來不過問。
他在他媽公司掛個「副總經理」的名頭。我去看過他一次——辦公室朝南，門牌是銅的，桌上沒文件，只一套白瓷茶具，茶是溫的。茶几上兩隻杯子，一隻是他的，另一隻沒拆封。
「媽這兒事少。」他解釋。
我說你再讀個書、考個證。他笑我瞎操心，把茶杯放下，接着打遊戲去了。
我沒再說過第二回。
那八千塊，每月五號到賬，結婚第一天，周成就把這張工資卡交到了我手裏。
……
我的生日。
周成頭一天晚上答應得挺好：「明天晚上海底撈，我訂好了位，預約了生日佈置。」
我早上特意起了早，畫了個淡妝，換了一件他沒見過的杏色裙子——上個月打折買的，早就爲這一天準備着。
下午四點，他接了個電話。
「媽怎麼了？哪裏不舒服？好——好——我馬上過去。」
他在衣帽間裏抽出一件深色外套。
「媽心臟有點不舒服，先去醫院。」
我把耳環摘下來。
「今天……」
「我先去，回頭給你補。」
啪！又是一聲響亮的摔門聲。
他小跑着下的樓。
我在鏡子前站了十幾秒。卸妝棉是涼的，水是涼的，鏡子裏的我也是涼的。
卸完妝，我把裙子脫下來，重新掛在衣櫃裏。
念念跑過來。
……