丈夫秦越不喜歡拍照。
結婚七年，我們唯一的合照還是結婚照。
他說真正親近的人不需要靠照片證明關係，逼他面對鏡頭只會讓他厭煩。
去年外婆病重，臨終前想和我們拍一張全家福。
我跪着求他騰出半小時，他看都不看我一眼。
“老人家今天想拍照，明天又會想別的，你不能甚麼都順着她。”
外婆最終沒等到他。
遺照旁邊那塊本該放全家福的位置，至今還空着。
直到今天，我刷到他前女友孟星遙發的學校家庭日視頻。
視頻裏，秦越穿着和她同款的毛衣，站在臺上笑得眉眼彎彎。
孩子舉着一張三人全家福，脆生生喊他爸爸。
他笑着應了。
我望着照片裏他溫柔的笑，忽然也想笑。
原來他不是抗拒鏡頭。
他只是不願意和我成爲一家人。
既如此，這段七年的婚姻，連同那個空了很久的位置。
我都不要了。