成親第二日，我醒來時，夫君正用劍抵着我的喉嚨。
“姑娘爲何睡在我房中？”
我以爲他想賴賬，哭着叫來全府作證。
第三日醒來，我看着身旁的陌生男人，自己先叫出了聲。
他卻熟練地收走我手邊的花瓶。
“昨日我砸過一次。”
“今日該輪到你不記得我了。”
後來我才知道，我們飲下的合巹酒有問題。
從此以後，奇數日只有他記得這段婚姻，偶數日只有我記得。
1
成親第二日，我醒來時，夫君正用劍抵着我的喉嚨。
“姑娘爲何睡在我房中？”
我以爲他想賴賬，哭着叫來全府作證。
第三日醒來，我看着身旁的陌生男人，自己先叫出了聲。
他卻熟練地收走我手邊的花瓶。
“昨日我砸過一次。”
“今日該輪到你不記得我了。”
後來我才知道，我們飲下的合巹酒有問題。
從此以後，奇數日只有他記得這段婚姻，偶數日只有我記得。
......
劍尖就在我下巴底下。
我沒敢亂動，先順着劍往上看，周述只穿着昨夜那身紅色中衣，頭髮散着，臉上倒很鎮定。
就是問出來的話不大中聽。
“這裏是我的婚房。”我說。
……
2
我不記得自己嫁過人。
可嫁衣是我的，紫檀木箱也是姜家的。
婚書上還有我親手畫的押，那個小鉤別人學不來。
周述坐在門邊，離我很遠。
房門開着，婢女和嬤嬤全站在廊下。
他手邊沒有劍，只有一張紙。
“昨日你寫的。”
我沒下牀，讓婢女拿過來。
紙上記着他持劍、我砸花瓶，還有我定下的幾條規矩，末尾特意寫了一筆：周述睡在外間，沒進房。
確實是我的字。
“我爲何寫給自己？”
“你怕我繼續犯病。”
“那你怎麼好了？”
“沒好。”
……