盛灼華去飛絮漫天的洛城出差三天。
她有嚴重的過敏性鼻炎，可回來進門我抱住她時，她卻沒有一絲鼻音。
我笑着問她洛城這趟順不順利。
"累死了，人都曬黑了。"
她把行李箱丟在玄關，去洗澡了。
我蹲下來收拾她的髒衣服，卻在外套內襯上，看見一小簇橙黃色的細碎花粉。
我認得這種花粉。
雲城的金合歡，花粉黏性極強，沾上就掉不掉。
而云城，沒有飛絮。
只有她年少時的白月光季慕喬，六年前遠赴他鄉定居在那。
我拉開行李箱側袋，拿出臨行前替她備好的抗過敏藥，
整整齊齊，一粒沒少。
浴室裏傳來她哼歌的聲音。
我跌坐在冰涼的玄關地板上，突然就笑了。
然後眼淚就掉在了金合歡的花粉上，把它洇成一小塊深色的印。
盛灼華，你現在連拆一粒藥騙騙我，都懶得做了。