主任老公親手在我媽的病歷上寫下“暫不急迫”，卻給大學摯友的母親批了“周主任親批，加急辦理”。
我媽肝持續悶痛，夜裏常疼得睡不着，好不容易排上了他的專家號。
我拿着掛號單找他理論，他只甩一句：“你媽的號我給清歡，你按流程重新排。”
我追問清歡是誰，他只說“大學同學”，眼神卻避開了我。
那天我守在門診外，想等他下班再談，卻聽見許清歡在裏頭笑：
“周哥，多虧你，不然我媽那還得等三週。”
我拽住他質問憑甚麼拿我的號給別人，他甩開我的手，當着整條走廊患者的面冷聲道：
“我的職業操守，不容質疑。”
我狼狽地退出了辦公室。
當晚回家，我把病歷攤在桌上，壓下聲氣：“你不能私下給我解釋一句？”
他揉着眉心：“解釋甚麼？她的情況就是特例，號已經給了。”
我沒再爭辯。
三個月來他給外人加過的每一張審批單，我都在手機裏存了檔。
第二天，我把錄的對話、排班記錄和退號審批單的副本，一併寄給了紀委、衛健委和本地新聞欄目。
“你不是最愛講醫院流程