媽媽有一個老式樟木箱子。
小時候我覺得那是個魔法箱子，因爲她隨時可以從裏面掏出各種的東西。
哥哥考了第一，媽媽從箱子裏掏出最新款的遊戲機給了哥哥；
姐姐學跳舞，媽媽從箱子裏掏出一條純白的天鵝絨裙子給了姐姐；
到我了，我滿心歡喜湊上前，看見媽媽的手伸進箱子裏，翻找了一下，拿起甚麼，又重重放下。
她抽出空空如也的手，點了點我的額頭：
“你還小，以後再給你。”
這個“以後”，我等了十五年。
今天，媽媽再次打開了那個箱子，分發外婆留下的首飾。
哥哥分到了金條，姐姐拿到了翡翠手鐲。
輪到我時，媽媽的手再次伸進箱子裏，停頓片刻，又合上箱子。
“裏面沒甚麼適合你的，算了吧。”
我看着她身後的箱子，沒有像以前那樣委屈地掉眼淚，只是平靜地點了點頭。
回到房間，我將一份《機密項目封閉研究同意書》塞進揹包。
三天後會有專車來接我前往大西北。
時限十年，斷絕一切外界聯繫。
媽媽的箱子裏永遠不會有我的東西，我也永遠不需要了。