爸媽說去南方好賺錢，只是來回一趟車費要抵半個月工資。
我說沒事，我在家會照顧爺爺。
這句話我說了八年。
爺爺走的那晚，我抱着手機給他們打了整晚的電話。
一個關機，一個空號。
喪事是隔壁趙嬸幫忙辦的，她拍着我肩說，你媽爸真是狠心。
我替他們解釋了一輩子，可這次我沒接話。
頭七那天，我去鎮上取爺爺的死亡證明，路過公墓停車場。
一輛本省車牌的轎車停在最外面。
我媽從駕駛座下來，頭髮盤得齊整，高跟鞋擦得發亮。
副駕上的是我爸，手腕上戴着精緻的名錶。
最後下來的十歲左右的小女孩，手裏舉着平板電腦。
她喊了一聲爸爸我要喝水。
我爸從包裏掏出一瓶飲料遞給她，溫柔得像另一個人。
他們三個走進公墓大門，我跟在後面，隔了二十步。
他們停在一塊碑前。
但不是爺爺的墓碑。
而是我的。
下面寫着一行字：愛子，因病早逝。
女孩趴在碑前說："哥哥你放心，媽媽爸爸有我陪。"
我退了三步，沒了上前去的想法。
原來我不是被留下的。
我是被埋掉的。