結婚後我養成了一個習慣，每天晚上必須數老婆頭上的白頭髮。
我給每一根都編了號，單數的拔，雙數的留。
她就枕在我腿上，閉着眼任我撥來撥去。
這是我倆睡前最固定的儀式。
她答應過我，絕不自己染，也不去理髮店處理，白髮的生死全權歸我。
前天出差回來那晚，她洗完頭躺到我腿上時，我的手指停在了她左鬢角。
二號沒了。
四號沒了。
六號也沒了。
三根我特意留下的雙數白髮，全部消失。
根部齊齊的，顯然是被人用眉夾拔掉的。
拔過的毛囊微微泛紅，有一小點結痂。
"老婆，我留的那三根呢？"
她沒睜眼，聲音含含糊糊："理髮的時候師傅順手薅的吧。"
"你甚麼時候理髮了？你頭髮一毫米都沒短。"
她睜開眼坐起來，伸手捏了捏我臉頰：
"幾根白頭髮而已，你記那麼清楚幹嘛。"
我的目光卻死死盯住她耳前那道極淺的半月形掐痕。
只有男人手指骨節粗大，在用眉夾發力時，纔會重重抵出這樣的印記。
看來是某個年輕男人趴在她的懷裏，一根一根的拔掉了我對她的絕對掌控權。