基地每月都有一次演習，叫“只能救一個”。
每個人寫下唯一想救的隊友，互選成功的兩個人，可以共用一臺逃生艙。
陸沉第57次寫下了宋棲的名字。
我們結婚五年，這五年的每一場演習，他從來沒有填過我的名字。
一開始他解釋。
“宋棲有幽閉症，一個人撐不住。”
後來說辭變了。
“你是基地主治醫生，真出事，完全有能力自保。”
到最後，他連解釋都懶得給了。
1
基地每月都有一次演習，叫“只能救一個”。
每個人寫下唯一想救的隊友，互選成功的兩個人，可以共用一臺逃生艙。
陸沉第57次寫下了宋棲的名字。
我們結婚五年，這五年的每一場演習，他從來沒有填過我的名字。
一開始他解釋。
“宋棲有幽閉症，一個人撐不住。”
後來說辭變了。
“你是基地主治醫生，真出事，完全有能力自保。”
到最後，他連解釋都懶得給了。
我一直告訴自己，這只是演習。
直到感染潮提前爆發，基地關閉。
系統宣佈這一年的選擇，自動生效成爲撤離登艙名單。
陸沉按下確認鍵，轉頭對我說：“你一向最懂事，忍一忍，三天後我回來接你。”
宋棲笑着接話：“是啊嫂子，你留在地面，還能多救幾個人。”
……
2
我一路跌跌撞撞沿着夫妻頻道共享的位置找到逃生艙。
十幾個人已經圍住艙體，拿石塊和鋼管不停砸門。
呼吸機就在舷窗旁邊，他們看得見，卻拿不到。
我擠不進去，只能通過頻道叫陸沉。
裏面是宋棲的哭聲：“他們快把門砸開了！”
陸沉警告了幾次，沒人肯退。
這時，附近區域的公共廣播突然響了。
我以爲他是在呼叫巡邏隊，下一句話卻清清楚楚傳到每個人耳朵裏。
“別砸了！我妻子就在你們身後，她負責研究抗體，她手裏有藥！”
所有人的通訊器同時亮起，我的位置被標成一個不斷閃爍的紅點。
圍着逃生艙的人齊齊回頭。
“陸沉，你在說甚麼？關掉！”
“你先穩住他們！”他急得聲音顫抖，
“等人散開，我馬上出去找你！”
……