女友是地下樂隊的主唱，我跟着她跑了四十七個城市。
搬音箱、貼海報、蹲在門口賣二十塊一張的手繪票。
最慘的一場在縣城酒吧，臺下連服務員算上一共三個人。
我手心拍得通紅，嗓子喊到劈叉，就怕她在臺上覺得冷清。
有次喝了點酒，我壯着膽子跟她說：
"能不能給我寫首歌？不用長，十幾秒也行。"
"咱們結婚那天，我想聽你唱給我。"
她換着吉他弦，沒看我。
"我早說過，我不唱情歌，太俗氣。"
我訕訕縮回手，再也沒提。
後來她簽了廠牌，
第一張專輯上線那晚，我請了假窩在出租屋裏從第一首聽到最後一首。
十首歌，首首都是她的野心和憤怒。
直到第十一首。
專輯的隱藏曲目。
三分十七秒，吉他輕撥，她的嗓音溫柔得陌生。
歌詞裏寫着"月光""鎖骨上的痣""單邊酒窩"。
我沒有痣。
我也沒有酒窩。
我翻開她經紀人今晚剛發的慶功合照。
看到了歌詞裏的那個男生。
經紀人配文寫着：終於聽到老黎寫情歌了，靈感繆斯的力量真可怕。
隱藏曲目還在單曲循環，我突然聽懂了。
散場了，我該走了。