蘇念嫁入周家三年，心臟病纏身，坐加凳、用缺角碗，連孩子也沒了。丈夫周嶼將
壽險受益人改成婆婆中意的唐悅，唐悅發來了孕檢單，婆婆爲她張羅"後事"，孃家收了錢也要她給唐悅讓位。四扇
門同時關上那天，她決定：不吵，不鬧，讓他們親手把自己"送走"——然後，用他們留下的證據，一步步把他們鎖進自己挖的坑裏。
我是蘇念，嫁進周家三年，坐的卻是加凳。
加凳是塑料的，冬涼夏不暖。
唐悅是周母相了三年的正選兒媳，今晚也被請上了桌，坐在了魚頭衝着的正位上。
我頂着兒媳的名，替她暖着這個位置；等她過門，我就得挪。
婆婆把剝好的蝦，夾進了唐悅的碗裏，那是一隻昂貴精緻的描金瓷碗。
而我面前這隻，缺了一個角，粗陶的。
和去年、前年、大前年，是同一只。
我心臟不好，長QT綜合徵，藥得天天喫，婆婆因此總責怪我不能傳宗接代。
可三年前，我也曾有過個孩子，只是後來沒了。
他們從沒問過，那孩子爲甚麼沒保住。
我有一個備忘錄，裏面寫了三百遍「沒關係」。
從今往後，我再也不寫這句話了。
……
年夜飯，唐悅也來了。
「新的給你們小兩口，這個給你。」
……
初五家宴，表姐提議玩「你有我沒有」。
最見人心。
一圈人報「有」，報得歡。
輪到周嶼，他舉手機晃了晃。
「唐悅的專屬背景，你們都沒有。」
唐悅就坐在他旁邊，笑盈盈的。周母說：「年輕人，多走動。」
唐悅的杯，是婆婆親手斟的。
斟到七分，說滿了燙嘴。
一樣的，我甚至連杯子都沒有。
周嶼順手給唐悅點了杯奶茶，三分糖。
很多年前的三分糖我也曾有過。
唐悅又說：「我有婆婆給剝的蝦。」
周野接：「我有媽給的紅包。」
表姐說：「我有閨女考上大學。」
姑父說：「我有老伴身體好。」
……