第1章

第一章

我是蘇念，嫁進周家三年，坐的卻是加凳。

加凳是塑料的，冬涼夏不暖。

唐悅是周母相了三年的正選兒媳，今晚也被請上了桌，坐在了魚頭衝着的正位上。

我頂着兒媳的名，替她暖着這個位置；等她過門，我就得挪。

婆婆把剝好的蝦，夾進了唐悅的碗裏，那是一隻昂貴精緻的描金瓷碗。

而我面前這隻，缺了一個角，粗陶的。

和去年、前年、大前年，是同一只。

我心臟不好，長QT綜合徵，藥得天天喫，婆婆因此總責怪我不能傳宗接代。

可三年前，我也曾有過個孩子，只是後來沒了。

他們從沒問過，那孩子爲甚麼沒保住。

我有一個備忘錄，裏面寫了三百遍「沒關係」。

從今往後，我再也不寫這句話了。

……

年夜飯，唐悅也來了。

「新的給你們小兩口，這個給你。」

婆婆說：「舊的順手，給她用挺好。」

她把新碗擺在唐悅手邊，擦了擦碗沿。

那碗白得晃眼，邊上描了一道金。

而我的粗陶，三年前磕了個口子，就一直是我專用的了。

我的丈夫周嶼低頭扒飯，頭也沒抬。

唐悅笑：「謝謝阿姨。」

去年今夜，周嶼還給我夾過一次菜；今年，他的筷子甚至沒碰過我的碗。

年夜飯的菜，十二道，我沒動筷。

第一道是魚，頭衝着唐悅。

婆婆說，頭衝誰，誰有福。

往年魚頭衝牆，今年有了正主。

婆婆又剝一隻蝦，喂到她嘴邊，我摸了摸口袋裏的藥。

唐悅的骨瓷碗碰出輕響，我的粗陶，悶悶的。

婆婆聽見，皺了眉：「蘇念，你慢着點，別用那破碗磕桌。」

我把碗端離桌面兩寸，懸着喫。

我捂住，沒讓響。

磕桌的那一下，心跳漏了一拍，我急忙含了一粒藥，穩住了。

「你心臟嬌氣，旁邊看着去吧。」

周野靠門邊笑：「媽，您偏心。」

周野舉杯：「祝哥和新嫂子早生貴子。」

杯沿碰在一起，脆響。

而我的面前連杯子都沒有。

婆婆給周野夾菜：「你婚房首付還差多少？」

周野說：「哥說把嫂子那筆存款先挪過來。」

滿桌算計着我的錢卻沒一個人看我。

周嶼低頭扒飯：「是這麼打算的。」

他的眼神坦然的掃了我一眼，又落回碗裏。

像看一件放錯位置的傢俱。

我在備忘錄打了一行：存款歸了周野婚房。

那筆存款，是我三年的稿費。

一筆筆攢的，轉賬記錄還在。

抽屜最底下，有個鐵盒。

外婆留下的，說「唸啊，留着，別全信人」。

外婆退休前在公證處幹了三十年。

她走之前，把所有能留的都留給我。

存摺、證件、辦事的門路。

我一直以爲自己用不上。

裏面是戶籍本，和她在海外存的摺子。

摺子上的字，外婆一筆一畫寫的。

上菜前我擦了一遍，又放回去。

那是這個家，唯一屬於我的東西。

手機突然震了一下。

微信裏閨蜜陳舟甩過來一個紅包：「有事，隨時找我。」

裏面有兩百塊。

她在小學教書，一個月工資三千。

兩百塊，是她一週的飯錢。

備註寫：「我最愛的唸啊，好好喫飯。」

我回了個「好」，扣下手機。

婆婆抬眼，看我：「蘇念，你怎麼不喫？」

我勉強笑了笑：「我飽了，媽。」

「行了，飽了就下桌吧，你那破碗，看着就礙眼。」

「行，媽，沒關係的。」

周野笑得更大聲。

周嶼也跟着笑了一下。

加凳的一條腿，有點晃。

我墊過紙板，被婆婆抽走了。

「凳子晃，說明你坐不住。」

我坐着，像隨時會被挪開。

這三年，婆婆給我夾菜，零次。

給唐悅，今晚，已經三隻蝦了。

我突然想起我的藥瓶要見底了，還夠十四天。

周嶼說下週陪我開藥，說了三個月了。

飯後，婆婆隨手把我的碗扔進了水池，哐噹一聲。

盯着我囑咐我輕輕的洗唐悅的碗。

夜裏周嶼進房，我問他咋想的。

他脫衣：「累，睡了。」

燈滅了，我睜眼到天亮。

我把藥片，數了兩粒，放進了貼身的兜。

還有一張複診表。

陳舟的號碼，在右下角。