我以前有十根手指。
爸爸牽我過馬路時，我最喜歡用小拇指勾住他。
後來電梯門“咔噠”一聲，我的手被門咬住了。
醫生叔叔說，斷掉的手指如果快點接上，也許還能回來。
我躺在手術牀上，一直等爸爸。
可爸爸接了一個電話，就彎腰摸摸我的頭。
“穗穗乖，爸爸去看一下小硯哥哥，他明天鋼琴考級，手不能出問題。”
我想告訴他，我的手也出問題了，可麻藥讓我的嘴巴變笨了。
康復課上，老師讓我練習握筆。
我怎麼都握不穩，就問媽媽：“爸爸是不是把我的手指，借給哥哥彈琴了？”
媽媽不說話，只是眼睛裏蓄滿了淚水。
三個月後，爸爸捧着小硯哥哥的鋼琴獎盃回家。
我看着他手裏的獎盃，又看了看自己的右手。
“叔叔，你拿錯了。我要的不是獎盃，是我的手指。”