十八歲成人禮這天，爸媽圍着雙胞胎妹妹忙了六個小時。
鎏金髮卡別進她的長卷發，鎖骨裙是限量款。
媽媽仔細描摹着她與我一模一樣的眉眼，滿臉驕傲：
“我女兒今天必須全場最美。”
我穿着洗起球的校服，侷促地站在門口。
小時候爲了區分雙胞胎，他們規定我必須留短髮、穿暗色衣服。
後來妹妹被嬌養得越發精緻，他們便理所當然地將偏愛全給了她，
卻忘了我的“粗糙”，全是因爲他們的不管不顧。
媽媽終於看見了我，皺起眉，從包裏翻出二十塊錢遞過來：
“去街口理髮店把頭髮剪短，亂糟糟的像甚麼樣子。”
我下意識捂住好不容易留長的頭髮：
“媽，今天能不能不剪？我也想穿一次裙子......”
“穿甚麼裙子？你還想和妹妹一樣？”
媽媽不耐煩地打斷，“你又不像妹妹那麼精細，穿裙子也不好看，別折騰了。”
鏡子裏，妹妹提着紗裙嬌俏轉圈，爸爸舉着相機連聲誇讚。
媽媽頭也不抬地揮揮手：“行了，趕緊去剪。”
我捏着那二十塊錢，安靜地退回門外。
十八年來，爲了“好分辨”這個荒唐的藉口，
我連一次扎馬尾的機會都沒有，被迫成爲襯托妹妹的完美綠葉。
但沒關係。
今晚過後，我不會再做她的影子了。