男友有個習慣，每晚收攤後都要記賬。
誰幫過忙，送了甚麼，欠下多少，一筆一筆寫得清楚。
我曾經覺得，蔣維這樣的人靠譜。
擺攤第一年，我滿手凍瘡。
他買了支護手霜塞進我口袋，說等生意穩了，我就不用這麼辛苦。
後來生意穩了。
替我們看過爐子的張姐收到一箱啤酒，幫忙搬過炭的小李免單一個月，連提醒過收攤時間的管理員都有菸酒。
我媽從老家背來兩桶花生油，他接過去時叫得親熱。
“媽，以後別自己扛，累壞了還得我們心疼。”
我聽得鼻子發酸，以爲他真把我媽當成了家人。
直到昨晚，我在錢箱底下翻出那本賬。
我從第一頁翻到最後一頁。
前面記的都是他欠別人的情，還清一筆，便畫一道橫線。
整本賬裏，沒有我替他備過的六百多天料，沒有我凌晨三點搬過的炭，也沒有我墊進去的兩萬塊開攤錢。
最後一頁倒寫着我的名字。
莊念：烤筋八串，冰峯三瓶，烤腸兩串，共七十八元，月底從生活費里扣。
我看了半天，才明白他的規矩。
外人的付出是人情，必須還。
我的付出不值錢。
我喫掉的東西，倒要記得清楚。